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DANS  LES  PRISONS  D'ETAT. 


L'ouvrage  de  M.  Saintine  est  jugé  :  l'opinion  publi- 
que avait  devancé  cette  fois  la  justice  solennelle  que 
l'Académie  Française  s'est  empressée  de  lui  rendre  en 
le  proclamant  digne  d'un  prix  qui  fait  également  hon- 
neur au  caractère  et  au  talent  de  l'écrivain.  Aujour- 
d'hui Piccîoia,  dont  la  publication  remonte  à  peine 
à  cinq  ans,  jouit  déjà  de  cette  réputation  solide 
et  inaltérable  que  nos  meilleurs  classiques  n'ont  ac- 
quise qu'après  l'épreuve  du  temps,  et  cet  admirable 
livre  de  philosophie  morale  et  religieuse  a  pris  sa  place 
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dans  les  bibliothèques  à  côté  de  la  Confession  duFi- 
caire  Savoyard,  par  Jean-Jacques  Rousseau,  et  de 
Faut  et  Virginie,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Je  ne  répéterai  donc  pas  les  éloges  unanimes  qui  ont 
été  accordés  à  ce  petit  chef-d'œuvre ,  comparable  et 
préférable  peut-être  aux  Frigio^ii  de  SiMo  Pellico  ; 
je  ne  dirai  pas  que  M.  Saintine  a  donné  un  exemple  re- 
marquable des  immenses  ressources  d'intérêt  que  peut 
renfermer  le  sujet  le  plus  simple  et  le  plus  exigu  en 
apparence  ;  je  ne  dirai  pas  qu'il  a  tenté  une  espèce  de 
tour  de  force  littéraire  en  taillant  un  volume  dans  l'é- 
tolTe  d'une  courte  nouvelle;  je  ne  dirai  pas  enfin  qu'il 
a  su  éviter  les  écueils  presque  inévitables  d'une  com- 
position où  il  avait  à  chaque  pas  la  crainte  de  tomber 
dans  le  faux ,  ou  dans  le  froid ,  ou  même  dans  le  ridi- 
cule. Tout  a  été  dit  là-dessus  pour  faire  ressortir  le  sin- 
gulier mérite  de  l'auteur,  qui  s'est  tenu  constamment 
dans  les  bornes  délicates  et  indécises  du  vrai  et  du 
beau.  Ficcioia  est  désormais  rangé  au  nombre  de  ces 
livres  qu'on  se  dispense  de  louer,  parce  qu'on  les  relit 
sans  cesse ,  en  les  aimant  et  en  les  admirant  toujours 
davantage. 

Certes,  si  j6  n'avais  craint  d'être  taxé  de  complai- 
sance, bien  plus,  de  camaraderie,  je  me  serais  fait  un 
plaisir  de  revenir  lentement  sur  les  impressions  douces^ 
mélancoliques  et  suaves  que  m'a  procurées  la  lecture 
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de  Piccioia;  j'aurais  cherché  à  découvrir  la  cause  des 
charmes  de  cette  lecture,  qui  pourtant  ne  soutient  ni 
n'éveille  l'attention  par  la  multiplicité  et  la  bizarrerie 
des  événemens,  par  l'éclat  et  la  force  des  péripéties, 
par  le  choc  et  le  tumulte  des  passions,  par  tous  les  res- 
sorts, déjà  usés  ou  affaiblis,  de  la  dramaturgie  moderne; 
j'aurais  sans  doute  réussi  à  prouver,  ce  modèle  à  la 
main,  que  de  tous  les  écrits  conçus  pour  nous  intéres- 
ser et  nous  émouvoir,  les  plus  uniformes  sont  d'ordi- 
nah'e  les  plus  touchans,  et  que  souvent  une  modeste 
étude  physiologique,  approfondie  par  la  science  et  illu- 
minée par  l'imagination,  trouve  en  nous  des  sympathies 
intimes  que  n'atteignent  pas  les  grandes  œuvres  du  génie. 
L'histoire  de  l'homme  solitaire,  le  journal  minutieux 
de  ses  pensées  et  de  ses  actions  dans  l'isolement,  la 
peinture  du  prisonnier  dans  sa  captivité ,  du  moine 
dans  sa  cellule ,  du  naufragé  dans  son  île  déserte ,  ce 
sont  là  des  sources  éternelles  de  rêverie  et  de  médi- 
tation. Il  semble  que  chacun  de  nous  s'attache  de  pré- 
férence au  spectacle  de  l'homme  luttant  corps  à  corps 
avec  l'adversité,  dont  il  triomphe  par  la  patience,  cette 
force  des  faibles.  Robinson  Crusoé  n'est-il  pas  le  livre 
de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions?  nous  le  sa- 
vons par  cœur  avant  de  l'avoir  pu  lire,  et  quand  la 
vieillesse  nous  invite  à  rétrécir  le  cercle  de  nos  lectures 
comme  celui  de  nos  amis,  que  la  mort  a  décimés  au- 
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tour  de  nous,  c'est  encore  Rohinson  Criisoé  qui  nous 
fait  compagnie  et  qui  nous  apprend  à  ne  jamais  déses- 
pérer de  la  Providence. 

M.  Saintine ,  en  écrivant  Ficciola,  connaissait  bien 
la  prédilection  que  nous  autres,  petits  ou  grands  en- 
fans,  avons  pour  le  récit  des  infortunes  d'un  prison- 
nier. Les  Mémoires  du  baron  de  Trenck  et  ceux  de 
Latude  avaient,  dans  le  dernier  siècle,  témoigné  de 
l'empressement  du  public  pour  ce  genre  d'ouvrage,  qui 
pourrait,  à  la  rigueur,  se  passer  du  savoir-faire  du  ré- 
dacteur, tant  est  saisissant  et  entraînant  l'intérêt  qu'il 
emprunte  de  la  situation  même  du  principal  person- 
nage. Mais  M.  Saintine  ne  crut  pas  nécessaire  d'accu- 
muler dans  la  biographie  de  son  prisonnier  ces  mira- 
cles d'industrie,  d'adresse  et  de  persévérance,  enfan- 
tés par  l'amour  de  la  liberté  ;  ces  échelles  de  corde 
gigantesques  tissues  avec  du  linge ,  ces  instrumens  de 
délivrance  façonnés  avec  un  mauvais  couteau,  ces  sou- 
terrains creusés  dans  le  roc  à  l'aide  d'un  chandelier  de 
fer,  ces  larges  brèches  faites  en  silence  dans  des  mu- 
railles épaisses  de  dix  pieds,  ces  énormes  barreaux  sciés 
au  moyen  d'un  ressort  de  montre;  en  un  mot,  ces  éva- 
sions incroyables,  effectuées,  la  nuit  ou  en  plein  jour, 
presque  sous  les  yeux  des  geôliers  et  des  sentinelles, 
malgré  les  portes,  les  verroux,  les  cadenas,  les  grilles 
ettout  l'appareil  formidable  d'une  prison  d'état  M.  Sain- 
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tine  a  choisi ,  au  contraire,  un  prisonnier  résigné  qui 
n'essaie  pas  de  s'enfuir  et  qui  finit  par  être  plus  lieureux 
dans  sa  prison  qu'il  ne  l'était  en  liberté  au  milieu  des 
vains  plaisirs  et  des  bruyantes  illusions  du  monde. 
M,  Saintine  a  concentré  son  drame,  pour  ainsi  dire, 
sur  la  tête  d'une  fleur. 

Cette  fleur  est  la  véritable  héroïne  de  son  roman  ; 
on  croirait  volontiers  qu'elle  parle  et  qu'elle  agit;  elle 
joue  un  rôle  que  le  ciel  a  l'air  de  lui  dicter  ;  elle  s'a- 
nime, elle  devient  un  être  vivant  et  intelligent  ;  elle  con- 
sole et  instruit  le  prisonnier  ;  elle  lui  révèle  l'œuvre  de 
la  création  ;  elle  le  retire  de  l'abyme  de  l'incrédulité  ; 
elle  le  conduit,  sous  l'égide  de  la  foi,  au  bonheur  qu'il 
avait  nié  et  dont  il  s'éloignait  de  plus  en  plus  en  pour- 
suivant un  fantôme.  C'est  un  ange  qui  a  pris  cette 
forme  végétale  pour  arracher  un  malheureux  aux  tor- 
tures du  doute  et  aux  horreurs  du  désespoir. 

Eh  bien!  cette  fleur  sublime,  sur  laquelle  repose  la 
pieuse  et  poétique  histoire  du  prisonnier  de  Fenes- 
trelle,  n'a  pas  été  comprise  par  le  matérialisme  des  uns 
et  par  l'ignorance  des  autres.  On  a  critiqué  ce  qu'on 
devait  surtout  admirer  ;  on  a  discuté  au  lieu  de  sentir, 
et  cette  critique  aride ,  qui  s'épuise  à  découvrir  un  ver 
imperceptible  dans  les  plus  beaux  fruits ,  a  condamné 
une  invraisemblance  et  une  exagération  dans  cet  amour 
du  pauvre  prisonnicrpour  sa  fleur  inconnue.  Sans  doute 
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celte  injuste  critique  n'est  pas  de  celles  qui  ont  de  l'é- 
cho ni  de  la  portée  ;  mais  comme  elle  peut  vouloir  se 
reproduire  à  la  faveur  des  nouvelles  et  nombreuses 
éditions  qui  attendent  Ficciola,  je  lui  répondrai  dès 
à  présent  pour  en  finir  avec  elle ,  et  je  lui  opposerai 
quelques  recherches  sur  la  manière  dont  les  prisonniers 
célèbres  ont  employé  le  temps  durant  leur  captivité. 
De  ces  exemples,  fournis  par  différentes  époques,  il 
résultera  que  l'amant  de  Ficciola  s'est  créé  un  délas- 
sement et  une  affection  que  justifient  les  tristes  annales 
des  prisons  d'état ,  de  Pignerol ,  de  Vincennes  et  de 
la  Bastille. 

Que  si  j'étais  botaniste,  ce  que  je  ne  suis  pas,  faute 
de  pouvoir  retenir  dans  ma  chétive  mémoire  douze 
mille  mots  de  technologie  plus  ou  moins  barbare ,  je 
ne  perdrais  pas  cette  occasion  de  réhabihter  Picciota 
aux  yeux  des  botanistes  qui  regrettent  de  ne  pas  con- 
naître le  nom  scientifique  de  cette  fleur,  et  qui  hésitent 
à  lui  assigner  son  rang  d'espèce  et  de  genre  dans  la 
classification  des  plantes,  selon  Linnée  et  Tournefort , 
ou  bien  selon  Jussieu  et  Mirbel.  J'avoue  tout  bas  que 
je  ne  ferais  pas  une  grosse  querelle  à  M.  Saintine  s'il 
s'était  avisé  de  tendre  un  piège  aux  savans  et  d'inventer 
une  fleur  qui  n'existât  que  dans  son  livre.  Que  nous  im- 
porte de  savoir  exactement  si  cette  fleur  était  poii/pé- 
talc  ou  monocoiytàlonc,  si  elle  appartenait  à  la  classe 
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dodécatidric  ou  folygamie,  si  elle  devait  figurer 
dans  la  famille  des  Mackweiiacées  ou  des  Ucopo- 
diums,  etc.  ?  Ces  détails,  fort  inutiles  pour  le  lecteur 
qui  demande  des  pensées  et  des  émotions,  devien- 
draient certainement  indispensables ,  si  M.  Saintiua 
avait  la  prétention  de  faire  couronner  Picciola  par 
l'Académie  des  Sciences. 

On  cite  peu  de  prisonniers  qui  se  soient  passionnés 
pour  les  fleurs,  parce  que  les  objets  de  cette  passion, 
si  naturelle  à  l'homme  isolé,  ne  leur  étaient  pas  per- 
mis. Une  prison,  en  effet,  se  prête  mal  aux  exigences 
de  l'horticulture,  et  il  n'y  a  pas  de  plante  qui  consenti- 
rait à  végéter  dans  l'atmosphère  étouffée  d'un  cachot. 
Dans  les  cours  étroites  où  les  prisonniers  d'état  obte- 
naient à  grand'peine  la  faveur  de  respirer  sous  le  ciel  ; 
pressé  par  de  hautes  murailles  noires  et  nues,  un  rosier 
aurait  demandé  grâce,  une  marguerite  n'eût  pas  es- 
sayé de  fleurir,  caries  plantes  ne  peuvent  se  passer 
d'air  et  de  soleil  ;  elles  ne  s'accoutument  jamais  au  mé- 
philisme  et  aux  ténèbres  :  les  plus  vivaces  auraient 
péri  le  lendemain  de  leur  entrée  à  la  Bastille. 

Le  grand  Gondé ,  qui  fut  prisonnier  d'état  dans  le 
château  de  Vincennes  en  1650,  avait  pourtant  des  fleurs 
pour  se  consoler.  Le  cardinal  Mazarin  n'était  donc  pas 
un  ennemi  cruel  et  sans  pitié.  Le  prince  se  fit  un  petit 
parterre  dans  les  fossés  du  donjon,  au-dessous  des  fe- 
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nêtres  de  sa  prison  ;  il  cultivait  lui-même  ses  planta- 
tions, et  donnait  particulièrement  des  soins  assidus  à 
une  brillante  famille  d'œillets  qui  le  rendaient  aussi  fier 
que  ses  victoires.  Mademoiselle  de  Scudéry,  ayant  été 
admise  à  pénétrer  jusqu'à  lui,  le  trouva,  sans  pourpoint 
et  sans  chapeau,  occupé  à  ces  travaux  de  jardinage; 
elle  se  sentit  touchée  d'admiration,  et  improvisa  ces  jo- 
lis vers,  qui  servirent  long-temps  d'inscription  au  jardin 
du  grand  Gondé  : 

En  voyant  ces  œillets  qu'un  illustre  guerrier 
Arrosa  d'une  main  qui  gagna  des  batailles, 
Souviens-toi  qu'Apollon  bâtissait  des  murailles 
Et  ne  t'étonne  pas  que  Mars  soit  jardinier. 

Le  cardinal  de  Retz,  qui  remplaça  le  prince  de  Coudé 
à  Vincennes,  n'hérita  pas  de  son  jardin  et  de  ses  œil- 
/ets  :  Mazarin  craignait  que  l'activité  et  l'audace  de 
son  rival  politique  ne  vissent  dans  la  bêche  et  dans  la 
serpette  que  des  instrumens  de  délivrance.  Le  cardi- 
nal, gardé  de  près  dans  sa  chambre,  aimait  mieux  jouer 
aux  dames  ou  aux  échecs  avec  ses  gardiens  que  de  lire 
son  bréviaire.  Il  méditait  son  évasion,  et  repassait  dans 
son  esprit  les  circonstances  de  la  conjuration  de  Fies- 
que,  qu'il  s'était  proposé  pour  modèle.  Il  ne  songeait 
pas  encore  à  écrire  ses  Mémoires. 
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La  démangeaison  d'écrire  est  cependant  bien  grande 
en  prison  pour  tous  ceux  qui  savent  tenir  une  plumç! 
mais^  comme  le  régime  des  prisons  d'état  s'opposait  à 
ce  que  ce  moyen  de  distraction  y  fût  autorisé,  tous  les 
prisonniers  imaginaient  d'ingénieux  procédés  pour  sup- 
pléer aux  plumes,  à  l'encre  et  au  papier,  qu'on  leur 
refusait  rigoureusement  au  nom  du  roi. 

Pellisson-Fontanier,  que  son  dévouement  au  surin- 
tendant Fouquet  fit  incarcérer  à  la  Bastille  en  même 
temps  que  cette  illustre  victime  de  la  haine  de  Louis  XIV, 
n'aurait  pas  eu  le  courage  de  supporter  l'affreux  sup- 
plice du  secret  pendant  plus  d'une  année,  si  la  néces- 
cité  ne  lui  eût  appris  quelques-unes  de  ces  inventions 
qui  étaient  traditionnelles  dans  les  prisons  d'état  :  il 
remplit  d'écriture  les  murs  de  sa  chambre,  blanchie  à 
la  chaux  ;  il  écrivit  ensuite  sur  le  plomb  des  vitres  avec 
ia  pointe  d'une  épingle^  et  quand  il  eut  couvert  de  ses 
pensées  toutes  les  pages  de  pierre,  de  bois  et  de  plomb 
que  renfermait  sa  prison,  il  composa  de  l'encre  en 
broyant  dans  du  vin  des  croûtes  de  pain  brûlées,  il  tira 
une  plume  de  la  paillasse  de  son  lit  et  traça  des  ouvrages 
de  littérature  entre  les  hgnes  et  sur  les  marges  de  quel- 
ques livres  de  piété  qu'on  lui  laissait  pour  l'amener  à 
trahir  son  bienfaiteur  et  son  ami. 

Mais  ce  n'était  point  assez  de  pouvoir  écrire  pendant 
cinq  années  d'une  rude  captivité  ;  Pellisson,  qui  se  sa- 
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crifiait  ainsi  à  l'amitié  en  prenant  hautement  la  défense 
du  surintendant,  avait  besoin  qu'on  l'aimât.  On  mit 
près  de  lui,  pour  l'espionner,  un  Allemand,  qui  ne  ré- 
sista pas  à  l'entraînement  et  aux  séductions  de  l'élo- 
quence du  prisonnier  ;  cet  Allemand  s'employa  même 
à  favoriser  les  correspondances  qu'il  devait  intercep- 
ter, et  ce  fut  par  sa  généreuse  entremise  que  Pellisson 
publia,  du  fond  de  la  Bastille ,  cette  admirable  apolo- 
gie qui  sauva  la  tête  de  Fouquet.  Après  s'être  fait  ai- 
mer d'un  espion,  il  trouva  plus  aisé  d'apprivoiser  une 
araignée  :  cette  araignée  avait  tendu  sa  toile  entre  les 
barreaux  du  soupirail  à  travers  lequel  l'air  et  le  jour 
pénétraient  dans  la  prison  ;  il  lui  épargna  la  peine  de 
guetter  une  proie  dans  ses  fils,  et  il  plaça  des  mouches 
à  demi  mortes  sur  le  bord  du  soupirail,  où  l'araignée 
descendait  les  chercher.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'accoutu- 
mer à  ce  manège ,  et  elle  se  hasarda  bientôt  à  venir 
prendre  son  butin  jusque  dans  la  main  de  Pellisson. 
Celui-ci  poussa  plus  loin  ses  expériences  et  l'éducation 
de  l'araignée  :  elle  accourait  non  seulement  à  la  voix 
de  son  maître  mais  encore,  au  son  de  la  musette  jouée 
par  un  Basque  idiot  qui  le  surveillait;  elle  se  pro- 
menait familièrement  sur  les  genoux  de  Pellisson,  et 
elle  avait  l'air  d'être  reconnaissante  envers  l'homme 
qui  s'occupait  d'elle  avec  tant  de  sollicitude.  Ce  n'é- 
tait plus  une  araignée  aux  yeux  de  Pellisson ,  c'était 
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une amie^  une  compagne  d'infortune,  une  prisonnière 
d'état. 

Nous  voulons  ne  pas  croire  qu'un  gouverneur  de  la 
Bastille ,  M.  de  Besemaux ,  ait  eu  la  barbarie  d'écraser 
sous  son  pied  cette  compagne,  cette  amie  d'un  malheu- 
reux. Ce  serait  presque  un  crime,  d'autant  plus  odieux 
qu'il  n'aurait  pour  motif  qu'une  basse  et  stupide  mé- 
chanceté; mais  un  porte-clefs  brutal  et  à  moitié  ivre 
est  peut-être  l'auteur  de  ce  meurtre,  qui  arracha  cette 
douloureuse  exclamation  au  prisonnier  :  «  Ah!  mon- 
sieur, vous  m'avez  fait  plus  de  mal  que  vous  ne  m'en 
sauriez  faire  avec  toutes  les  tortures  du  monde  !  J'au- 
rais préféré  que  vous  me  tuassiez  moi-même  !  » 

Le  surintendant  Fouquet,  condamné  à  la  prison  per- 
pétuelle ,  qu'il  subit  durant  seize  ans  à  Pignerol ,  de- 
puis 1664  jusqu'en  1680,  époque  de  sa  mort,  aurait 
également  apprivoisé  une  araignée,  si  l'on  ajoute  foi 
au  témoignage  d'un  prisonnier  fameux,  presque  con- 
temporain, Constantin  de  Renneville  ;  mais  il  y  a  trop 
d'analogie  entre  l'araignée  de  Pellisson  et  celle-ci,  que 
Saint-Mars  aurait  écrasée  aussi ,  en  disant  à  Fouquet 
que  tes  criniinets  comme  lui  étaient  indignes  du 
moindre  divertissement ,  pour  qu'on  ne  reconnaisse 
pas  la  même  tradition  appliquée  à  deux  personnages 
dilTérens.  Or,  Saint-Mars,  lieutenant  du  roi  dans  la 
citadelle  de  Pignerol,  n'eût  pas  osé  se  porter  à  cet  ex- 
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ces  de  mesquine  et  insolente  cruauté  contre  un  prison- 
nier qu'il  avait  ordre  de  traiter,  au  contraire,  avec 
beaucoup  de  distinction,  et,  en  outre,  Fouquet,  à  la 
suite  de  sa  disgrâce  et  de  son  procès,  aurait  craint  de 
se  rendre  ridicule  en  s' amusant  à  un  pareil  jeu,  qu'on 
n'eût  pas  manqué  de  livrer  aux  railleries  des  courtisans; 
Fouquet  ne  s'adonnait  qu'à  des  occupations  graves 
et  austères  :  il  lisait  quelques  ouvrages  de  dévotion 
approuvés,  choisis  même  par  le  roi  et  ses  ministres  :  la 
Bible,  les  œuvres  de  saint  Jérôme  et  d'autres  pères  de 
l'Église  ;  on  ne  lui  accorda  pas  sans  difficulté  l'Histoire 
de  France  (on  ne  sait  laquelle),  le  Dictionnaire  des 
rimes  et  une  pharmacopée. 

Fouquet  resta  plus  de  seize  ans  sans  sortir  de  sa 
chambre  et  sans  communiquer  avec  personne,  excepté 
un  valet  qui  devait  partager  sa  prison  perpétuelle  et 
n'en  sortir  qu'à  la  inort,  suivant  le  langage  terrible 
de  Louvois.  Pendant  ces  seize  années,  au  bout  des- 
quelles il  obtint  quelque  adoucissement  à  sa  captivité, 
il  varia  les  occupations  qui  lui  permettaient  de  n'être 
pas  surpris  par  l'ennui,  le  découragement  et  le  déses- 
poir. Il  avait  surtout  une  infatigable  ardeur  à  écrire , 
en  dépit  de  la  surveillance  sévère  à  laquelle  il  était 
soumis  par  ordre  spécial  du  roi.  Il  fabriqua  des  plumes 
avec  des  os  de  volailles,  et  de  l'encre  avec  de  la  suie 
délayée  dans  du  vin;  il  remplit  d'abord  d'écriture  tous 
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les  livres  qu'on  lui  mit  entre  les  mains  ;  quand  on  l'eut 
privé  de  livres,  il  changea  la  destination  du  papier  qu'on 
était  forcé  de  lui  fournir  pour  l'usage  de  sagarderobe, 
et  il  en  fit  des  manuscrits,  qu'il  cachait  dans  son  lit  et 
dans  le  dossier  de  son  fauteuil.  Ces  manuscrits  furent 
découverts,  et  on  lui  ôta  les  moyens  de  les  continuer  : 
alors  il  écrivit  sur  ses  rubans,  sur  ses  mouchoirs,  sur  la 
doublure  de  ses  habits.  On  le  fithabillerdebrunet  on  ne 
lui  donna  plus  que  des  rubans  de  couleur  sombre.  Le 
ministre  répondit  aux  plaintes  de  Saint-Mars  qu'il  était 
bien  difficile  d'apporter  remède  à  cette  fureur  d'écrire. 
On  lui  rendit  pourtant  des  livres,  en  les  soumettant  à 
un  examen  minutieux  lorsqu'il  demandait  à  les  échan- 
ger contre  de  nouveaux:  on  reconnut  qu'il  écrivait 
encore  sur  les  marges  avec  des  encres  chimiques  invi- 
sibles, qui  paraissaient  à  l'approche  du  feu.  On  finit 
sans  doute  par  fermer  les  yeux  et  tolérer  une  désobéis- 
sance aussi  persévérante,  que  rien  au  monde  ne  pou- 
vait empêcher.  Fouquet  reprit  donc  ses  écritures  avec 
une  prodigieuse  activité,  et  il  rédigea  un  grand  nombre 
d'ouvrages  en  prose  et  en  vers,  la  plupart  traitant  de 
matières  morales  et  ascétiques  :  les  uns  furent  déhvrés 
à  son  fils  après  sa  mort,  les  autres  transmis  à  Louis  XIV  ; 
quelques-uns,  dit-on,  virent  le  jour  sous  le  non  du  père 
Boulaud,  jésuite,  et  l'on  retrouve  dans  le  plus  connu,  in- 
titulé ConseUs  d§  ia  sagesse  de  Saiomon,  les  senti- 
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mens  de  résignation  et  de  philosophie  chrétiennes  qui 
allégèrent  le  poids  de  cette  inique  captivité. 

Fouquet,  quoique  toujours  enfermé^  pouvait  se  pro- 
curer sans  doute  beaucoup  de  plantes  salutaires  qui 
croissent  dans  les  montagnes  ;  car  il  reprit  les  études 
pharmaceutiques  qu'il  avait  faites  autrefois  sous  les 
yeux  de  sa  pieuse  mère,  qui  possédait  tant  de  secrets 
précieux  pour  laguérison  de  toutes  les  maladies^,  et  qui 
les  employait  elle-même  au  soulagement  des  pauvres. 
Fouquet  donna  des  leçons  de  pharmacie  au  valet  em- 
prisonné avec  lui,  et  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie 
il  eut  la  satisfaction,  bien  douce  pour  une  âme  évangé- 
lique  comme  la  sienne,  de  venir  en  aide  à  un  de  ses 
geôliers  les  plus  impitoyables  :  Louvois  lui  fit  deman- 
der un  collyre,  appelé  eau  de  casse-iunette,  qu'il 
distillait  pour  le  mal  d'yeux,  avec  la  recette  de  cette 
eau  et  la  manière  de  s'en  servir.  Mais  à  cette  époque 
le  prisonnier  de  Pignerol  voyait  se  relâcher  la  rigueur 
de  sa  détention  :  il  avait  la  permission  de  descendre  sur 
les  boulevarts  de  la  citadelle,  de  dîner  à  la  table  des 
ofTiciers  ;  sa  femme,  ses  enfans  et  ses  amis  pénétraient 
jusqu'à  lui  ;  bientôt  sa  grâce  entière  lui  eût  été  accor- 
dée, lorsqu'il  mourut  subitement  le  23  mars  1680. 

Je  crois  avoir  prouvé  ailleurs,  par  de  bien  étranges 
rapprochemens  de  faits  et  de  dates,  que  la  mort  de 
Fouquet  ne  fut  pas  véritable,  et  que  cet  infortuné,  ex- 
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piant  la  haine  ou  la  terreur  qu'il  inspirait  au  roi,  avait 
vécu  encore  vingt-trois  ans,  à  Pignerol,  à  Exile,  aux 
îles  Sainte-Marguerite  et  à  la  Bastille,  toujours  sous  la 
garde  de  Saint-Mars,  mais  le  visage  couvert  d'un 
masque  et  entouré  de  précautions  extraordinaires  pour 
empêcher  qu'on  ne  le  reconnût.  Fouquet,  devenu 
V homme  au  masque  de  fer,  écrivait  encore  avec  la 
pointe  d'un  couteau  sur  une  assiette  d'argent,  et  avec 
une  encre  composée,  sur  son  linge,  qu'on  brûla  lors- 
qu'il fut  réellement  mort,  en  1703  ;  mais  sa  principale 
récréation  consistait,  dit-on^  à  épiler  sa  barbe  avec 
des  'pincettes  d'acier  très-tuisantes. 

Lauzun,  le  célèbre  amant  de  Mademoiselle,  du- 
chesse de  Montpensier,  fut  prisonnier  d'état  à  Pigne- 
rol  en  même  temps  que  Fouquet;  mais  il  n'avait 
garde  de  se  faire  les  mêmes  distractions  :  léger,  frivole, 
ignorant,  capricieux,  il  ne  lisait  et  n'écrivait  rien; 
il  travaillait  sans  cesse  à  gagner  par  des  promesses 
magnifiques  les  soldats  qui  faisaient  sentinelle  sous 
ses  fenêtres  et  les  valets  qui  l'approchaient  dans  sa 
chambre;  il  fut  cause  de  la  fin  tragique  de  plusieurs, 
accusés  d'avoir  préparé  son  évasion ,  et  pendus  par 
ordre  arbitraire  du  gouverneur.  Quand  la  fâcheuse 
issue  de  ces  tentatives  l'eut  réellement  convaincu  de 
leur  inutilité,  il  chercha  d'autres  manières  de  tuer  le 
temps.  A  l'aide  d'une  lunette  d'approche  qu'on  lui  avait 
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fait  parvenir  secrètement,  il  passait  des  j  ournées  entières 
à  observer  toutle  pays  qu'on  découvrait  de  ses  fenêtres. 
Lorsque  le  gouverneur  lui  eut  enlevé  cette  lunette,  il  se 
vengea  en  rimmiliant  par  toutes  sortes  d'insolences  ; 
ensuite  il  s'occupa  si  passionnément  de  sa  toilette,  qu'il 
restait  en  contemplation  devant  un  miroir;  il  avait 
obtenu  qu'on  lui  envoyât  de  Paris  des  perruques  et 
des  habits  à  la  mode,  des  dentelles  et  des  bijoux  :  il  ne 
lui  manquait  que  de  pouvoir  se  montrer.  Plus  tard, 
Louis  XIV,  cédant  aux  prières  de  xAIademoiselle,  qui  ne 
se  consolait  pas  d'avoir  perdu  son  beau  Lauzun,  adou- 
cit la  captivité  du  prisonnier,  et  lui  permit  d'avoir  quatre 
chevaux,  qu'il  montait  dans  les  cours  de  la  citadelle. 
L'ancien  gouverneur  de  Pignerol,  Saint-Mars,  avait 
pendant  trente  ans  appris  comment  on  garde  des  pri- 
sonniers d'état,  lorsqu'il  passa  du  commandement  des 
îles  Sainte-31arguerite  à  celui  de  la  Bastille;  mais  comme 
il  trouva  dans  cette  forteresse,  dont  la  population  était 
toujours  fort  nombreuse,  un  régime  beaucoup  moins 
rigoureux  que  celui  qu'il  avait  établi  d'après  les  instruc- 
tions secrètes  du  roi  pour  Lauzun  et  Fouquet,  il  ne  jugea 
pas  nécessaire  de  réformer  l'organisation  intérieure  de 
la  Bastille.  Les  prisonniers  étaient  la  plupart  livrés  aux 
caprices  des  gardiens  subalternes  ;  ils  habitaient  plu- 
sieurs ensemble  dans  chaque  chambre;  et  ils  avaient 
ainsi  la  consolation  de  voir  des  visages  humains  et  d'en- 
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tendre  de  voix  humaines.  Quelquefois^  il  est  vrai,  la 
discorde  s  allumait  entre  ceux  que  le  malheur  aurait  dû 
rendre  frères,  et  d'horribles  luttes  nécessitaient  alors 
leur  séparation,  qu'ils  eussent  vainement  demandée  à 
grands  cris.  Dans  ces  chamhrées,  où  l'on  réunissait 
jusqu'à  cinq  personnes,  la  conversation  était  presque 
permanente  :  après  s'être  mutuellement  raconté  leur 
histoire  et  les  motils  de  leur  incarcération,  ces  malheu- 
reux s'entretenaient  de  leurs  projets  ou  de  leurs  espé- 
rances de  délivrance  ;  mais  souvent  un  d'eux,  signalé 
à  la  défiance  de  tous  comme  un  espion,  retenait  dans 
un  prudent  silence  les  sentimens  généreux  ou  les  con- 
fidences qui  auraient  pu  aggraver  ou  prolonger  leur 
funeste  position.  Chacun  renfermait  en  soi  son  ressen- 
timent contre  ses  bourreaux  et  ses  ennemis  ;  car  toute 
parole  imprudente  avait  un  écho  dans  le  cabinet  du 
gouverneur  de  la  Bastille  ou  du  lieutenant  de  police. 
Les  prisonniers  dangereux,  rebelles  ou  forcenés,  étaient 
seuls  enchaînés  isolément  dans  de  petites  cellules,  sous 
la  calotte  de  plomb  des  tours,  ou  dans  d'affreux  cachots 
contigus  aux  fossés. 

Un  de  ces  prisonniers,  Constantin  de  Renneville,  nous 
a  révélé,  dans  son  Inquisition  française,  les  souf- 
frances de  toute  espèce  auxquelles  un  long  séjour  à  la 
Bastille  l'avait  initié  ;  il  s'est  fait  l'historiographe  de  ses 
compagnons  de  captivité,  en  nous  disant  ce  que  fut  la 
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sienne  dans  l'espace  de  onze  ans.  Il  composait  des  vers 
avec  une  grande  facilité,  et  outre  les  poèmes  qu'il 
traça  entre  les  lignes  d'un  Nouveau-Testament,  au 
moyen  d'une  plume  faite  d'os  de  poisson  et  trempée 
dans  un  mélange  de  vin,  de  sucre  et  de  noir  de  fumée, 
il  tapissa  de  ses  sonnets,  de  ses  rondeaux  et  de  ses  ma- 
madrigaux,  les  murs  de  toutes  les  chambres  de  la  Bas- 
tille. Ce  fut  lui  qui  inventa  la  manière  de  parler  du 
ijâton,i^om  communiquer  avec  les  détenus  des  cham- 
bres voisines,  mystérieux  langage  que  la  tradition  de 
la  Bastille  conserva  fidèlement  parmi  les  prisonniers. 
Ce  langage  se  transmettait  en  frappant  la  muraille  ou 
le  plafond  avec  une  bûche,  selon  le  rang  que  chaque 
lettre  occupait  dans  l'alphabet  ;  ainsi,  un  coup  pour 
un  a,  deux  coups  pour  un  ^,  trois  pour  un  c,  quatre 
pour  un  d,  et  ainsi  du  reste  jusqu'à  c,  représenté 
par  vingt-quatre  coups.  Constantin  de  Renneville  et 
ses  élèves  étaient  parvenus  à  exécuter  cette  manœuvre 
avec  tant  de  rapidité  et  d'adresse,  qu'ils  échangeaient 
de  longues  conversations  malgré  l'épaisseur  des  murs, 
la  vigilance  des  sentinelles  et  la  colère  des  porte-clefs. 
Mais  c'était  surtout  la  lecture  et  la  méditation  des 
livres  saints  que  Constantin  de  Renneville  appelait  à 
son  secours  dans  la  solitude  de  son  cachot  :  «  Je  lus  et 
relus  mon  Nouveau-Testament,  dit-il,  avec  tout  le  res- 
pect et  l'attention  que  mérite  un  livre  si  saint;  et  plus 
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je  le  lisais,  etplus  j'y  trouvais  cette  manne  cachée,  dont 
plus  on  mange,  plus  on  sent  redoubler  sa  faim  ;  j'y  dé- 
couvrais ces  lumières  qui  sont  voilées  aux  yeux  du 
monde...  Pendant  le  premier  mois  de  ma  prison,  je  lus 
très-attentivement  tout  le  Nouveau-Testament  jusqu'à 
neuf  fois,  et  la  dernière  fois  que  je  le  lisais,  c'était  avec 
plus  d'avidité  que  la  précédente.  » 

Une  nous  dit  pas  qu'il  ait  jamais  essayé  de  se  faire  une 
société  privée  des  petits  animaux,  rats,  souris,  araignées, 
qui  ont  toujours  accès  dans  les  plus  impénétrables  pri- 
sons d'état.  On  le  voit  seulement  attirant  des  pigeon- 
neaux dans  sa  chambre  et  leur  attachant  des  billets  sous 
les  ailes,  dans  l'espoir  que  ces  billets  tomberaient  dans 
les  mains  d'un  ami  ou  d'un  étranger  compatissant.  Le 
gouverneur  de  la  Bastille,  Bernaville,  successeur  de 
Saint-Mars,  ayant  été  averti  des  messages  que  les  pi- 
geons portaient  de  la  sorte  aux  prisonniers,  fit  tuer  à 
coups  de  fusil  tous  les  oiseaux  qui  avaient  leurs  nids 
autour  de  la  Bastille  ou  qui  osaient  s'en  approcher. 

Un  prisonnier,  nommé  Liard,  que  Constantin  de  Ren- 
neville  eut  pour  compagnon  de  chambre  et  de  ca- 
chot, avait  apprivoisé  des  rats  qui  mangeaient  et  cou- 
chaient avec  lui.  Cet  homme,  coupable  d'avoir  affiché 
des  libelles  contre  le  roi  et  la  cour,  n'ayant  personne 
au  monde  qui  s'intéressât  à  sa  liberté,  s'était  atta- 
ché à  sa  prison  par  rafifection  qu'il  avait  su  inspirer  à 
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de  vils  animaux  :  il  ne  se  plaisait  qu'avec  eux,  et  mau- 
dissait quiconque  partageait  l'horrible  pourpoint  de 
pierre  où  il  croupissait  sur  la  paille  :  «  Il  les  con- 
naissait tous  par  les  noms  qu'il  leur  avait  imposés  et  les 
distinguait  les  uns  des  autres  ;  l'un  s'appelait iîaf«;?on, 
l'autre  le  Goulu,  cet  autre  le  Friand,  et  ainsi  des 
autres.  Quand  il  mangeait,  vous  voyiez  tous  ces  rats 
venir  autour  de  son  plat  faire  une  musique  enragée , 
pendant  que,  lui,  s'empressait  à  lesmettre  d'accord.  «Al- 
»  Ions,  Goulu,  disait-il  à  l'un,  tu  manges  trop  vite  !  laisse 
«approcher  le  Friand,  qu'il  en  ait  sa  part.  Pourquoi 
»  as-tu  mordu  Ratapon  ?  «Et  tachait  à  policer  ces  bêtes 
indociles,  comme  si  elles  avaient  eu  de  l'intelligence... 
«  Si  j' avais  tué  quelqu'un  de  ces  vilains  animaux,  dit  le  té- 
moin occulaire,  il  m'aurait  sauté  à  la  gorge.  C'était  un 
plaisir  qui  m'a  diverti  bien  des  fois,  de  lui  voir  appeler 
ces  bêtes  par  leurs  noms.  Vousles  voyiez  sortir  de  leurs 
crevasses,  comme  pour  venir  recevoir  ses  ordres  :  il 
leur  donnait  un  petit  morceau  de  pain  ;  après  quoi,  il 
les  renvoyait  dans  leurs  trous  en  les  frappant  d'un  petit 
coup  sur  la  queue.  » 

Les  rats  et  les  souris  jouaient  un  grand  rôle  dans  les 
passe-temps  et  les  affections  des  prisonniers  ;  mais  lors- 
que la  spirituelle  mademoiselle  de  Launay,  plus  con- 
nue sous  le  nom  de  madame  de  Staal,  fut  conduite  à 
la  Bastille  par  la  découverte  de  la  conspiration  Cella- 


DANS   LES  PRISONS  D'ÉTAT.  XXIII 

mare,  elle  ne  put  surmonter  la  répugnance  que  lui  in- 
spiraient ces  animaux,  et  elle  invoqua  contre  eux  la 
protection  des  chats,  qu'elle  aimait.  «  Je  ne  sentis  point 
en  prison ,  dit-elle  dans  ses  Mémoires,  l'ennui  qu'on  y 
redoute  généralement...  Je  m'en  garantis,  quand  je  fus 
plus  calme,  parles  occupations  que  je  me  fis  et  par 
tous  les  amusemens  qui  se  présentèrent  à  moi,  que  j'a- 
vais besoin  de  recueillir.  Ce  n'est  pas  l'importance  des 
choses  qui  nous  les  rend  précieuses,  c'est  le  besoin  que 
nous  en  avons.  Je  fus  étonnée  du  parti  que  je  tirai  d'une 
chatte  que  j'avais  demandée  simplement  dans  l'inten- 
tion de  me  délivrer  des  souris  dont  j'étais  persécutée. 
Cette  chatte  était  pleine,  elle  fit  des  petits  chats,  et 
ceux-ci  en  firent  d'autres.  J'eus  le  loisir  d'en  voir  plu- 
sieurs générations.  Cette  jolie  famille  faisait  des  jeux 
et  des  danses  devant  moi,  dont  je  me  divertissais  bien, 
quoique  je  n'aie  jamais  aimé  aucune  sorte  de  bête.  » 
Le  malheur  donne  de  la  bonté  aux  cœurs  les  plus  secs  : 
Mademoiselle  deLaunay,  qui  ne  put  pas  conserver  un 
ami  à  la  cour,  resta  fidèle  à  ses  chats  en  prison. 

Mais ,  en  général ,  le  temps  de  la  captivité  n'était 
point  assez  prolongé  pour  que  le  prisonnier  eût  recours 
à  ce  genre  de  distraction;  l'effet  ordinaire  d'une  lettre 
de  cachet  ne  dépassait  pas  quelques  mois,  pendant  les- 
quels on  vivait  trop  hors  de  la  prison  par  le  souvenir 
et  l'espérance  pour  y  vouloir  prendre  racine  par  des 
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habitudes  et  des  affections.  La  lecture  défrayait  donc 
presque  seule  les  loisirs  des  détenus ,  qui  étaient  sou- 
vent devenus  pensionnaires  de  la  Bastille  à  cause  des 
livres  qu'ils  avaient  écrits  ou  publiés.  L'abbé  Lenglet 
Dufresnoy,  qui  fit  sept  ou  huit  voyages  dans  les  prisons 
d'état;,  déclarait  ingénument  qu'il  n'avait  nulle  part 
trouvé  autant  de  tranquillité  pour  l'étude,  et  dès  qu'il 
voyait  entrer  dans  sa  chambre  l'exempt  de  police  chargé 
de  l'arrêter,  loin  de  se  troubler  et  de  s'affliger,  il  r  cla- 
mait seulement  la  permission  d'apprêter  son  linge,  ses  li- 
vres et  ses  manuscrits  ;  puis  il  écrivait  à  son  libraire:  «Je 
vais  terminer  promptement  l'ouvrage  que  vous  savez  ; 
on  me  mène,  de  par  le  roi,  dans  mon  cabinet  de  travail.  » 
A  la  Bastille,  Freret  relut  avec  fruit  tous  les  auteurs 
de  l'antiquité,  et  rédigea  une  grammaire   chinoise; 
Voltaire  ébaucha  plusieurs  tragédies  et  médita  son 
avenir  littéraire;  Marmontel  rédigea  ses  Contes  mo- 
raux>  A  Vincennes,  Fréron,  qui  ne  pouvait  se  figurer 
lire  Ovide  dans  la  relation  des  Miracles  de  saint 
Ovide,  qu'on  lui  avait  apportée  par  un  quiproquo  jé- 
suitique, employait  la  journée  à  cuver  le  vin  qu'il  bu- 
vait le  matin,  «  pour  être  en  état,  disait-il,  de  supporter 
l'ennui  de  ce  terrible  prédicateur  appelé  le  donjon  de 
Yincennes.  «Diderot  pilait  de  l'ardoise,  la  faisait  infu- 
ser dans  du  vin  et  taillait  un  cure-dent,  pour  écrire  sur 
les  marges  de  son  Piaton  VEssai  philosophique  sur 
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ies  règnes  de  Claude  et  de  Néron.  L'abbé  Prieur,  qui 
en  était  réduit  pour  se  distraire  à  commenter  et  à  ré- 
futer la  grammaire  française  de  Vailly  sur  le  grabat  où 
il  mourut,  ne  réussit  pas  à  obtenir  du  lieutenant  de 
police  un  Nouveau-Testament,  grec  et  latin,  pour 
sanctifier  ses  souffrances- 

Ce  n'étaient  là  que  des  gens  de  lettres  et  des  philo- 
sophes :  on  les  honorait  encore  de  quelcjues  égards,  de 
quelques  ménagemens,  parce  qu'ils  sortaient  toujours 
de  prison  la  plume  à  la  main.  Mais  les  prisonniers  que 
l'on  craignait  moins  après  ces  rudes  épreuves,  ceux 
qui  n'en  devaient  pas  de  long-temps  voir  le  terme,  ceux 
qui  sentaient  peser  sur  leur  tête  la  vengeance  d'un  en- 
nemi puissant,  ils  retombaient  quelquefois  dans  les  hor- 
reurs de  l'ancienne  Bastille,  où  la  torture  morale  sur- 
passait encore  la  torture  physique  :  combien  de  misé- 
rables, lentement  assassinés  par  l'oisiveté  et  l'abrutis- 
sement au  fond  de  ces  ténébreux  cachots,  où  Latude 
languit  trente-quatre  ans  !  Quel  séjour,  que  ces  antres 
de  pierre  que  le  jour  ne  visitait  jamais,  où  se  concen- 
trait un  air  empoisonné,  où  le  sol  fangeux  s'exhaussait 
d'immondices,  où  rampaient  les  crapauds  et  la  ver- 
mine !  Eh  bien!  pour  échapper  à  l'ennui,  plus  redouta- 
ble encore  que  cette  mortelle  prison,  les  êtres  livides 
et  décharnés  qui  s'y  mouraient,  oubliés  des  hommes, 
cherchaient  une  occupation ,  un  intérêt ,  un  plaisir. 
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dans  cette  vermine  même  dont  ils  étaient  dévorés  :  iis 
apprivoisaient,  ils  instruisaient  des  puces  ! 

Latude^  ce  génie  actif  et  persévérant  qui  ne  put  se 
montrer  que  dans  les  prodiges  de  son  évasion,  ne  per- 
dait pas  l'espoir  de  la  renouveler  avec  des  efforts  plus 
incroyables  encore;  mais  en  attendant  que  les  cir- 
constances la  favorisassent,  il  avait  besoin  de  dépenser 
le  trop  plein  de  son  imagination  et  d'exercer  les  belles 
facultés  de  cette  intelligence  qui  lui  aurait  acquis  une 
supériorité  réelle  dans  quelque  carrière  qu'il  eût  sui- 
vie ,  s'il  ne  s'était  pas  vu,  à  vingt  ans,  retranché  de  la 
vie  sociale  par  l'inexplicable  vengeance  de  madame  de 
Pompadour.  Ce  fut  surtout  pour  se  procurer  les  moyens 
d'écrire  qu'il  eut  besoin  de  toutes  les  ressources  de  son 
invention  :  «  Pour  remplacer  le  papier,  qui  me  man- 
quait, raconte-t-il  dans  ses  Mémoires  assez  mai  rédi- 
gés par  l'avocat  Thierry  et  peut-être  trop  souvent  em- 
preints de  romanesque,  je  pris  pendant  long-temps  la 
mie  du  pain  qu'on  me  donnait  ;  je  la  broyais  dans  mes 
mains ,  je  la  pétrissais  avec  ma  salive  ;  puis,  en  l'apla  - 
tissant,  j'en  fis  des  tablettes  de  six  pouces  carrés  ou  en- 
viron et  de  deux  lignes  d'épaisseur.  A  défaut  de  plume, 
je  pris  l'arête  triangulaire  que  l'on  trouve  sous  le  ven- 
tre des  carpes  :  elles  sont  larges  et  fortes;  en  les  fen- 
dant, on  peut  les  employer  facilement  au  lieu  de 
plume.  Il  ne  me  roanquaH  plus  que  ùq  l'encre  :  mon 
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sang  pouvait  y  suppléer,  et  je  m'en  servis.  Je  tirai  des 
fils  d'un  pan  de  ma  chemise  ;  je  liai  fortement  la  pre- 
mière phalange  de  mon  pouce  pour  en  faire  enfler  l'ex- 
trémité, que  je  perçai  avec  l'ardillon  d'une  de  mes 
boucles.  Mais  chaque  piqûre  ne  me  fournissait  que  peu 
de  gouttes  de  sang ,  il  fallait  les  renouveler  souvent. 
Déjà  tous  mes  doigts  en  étaient  pleins,  ce  qui  avait 
causé  une  irritation  forte  et  une  enflure  dont  je  crai- 
gnais les  suites.  D'un  autre  côté,  à  chaque  lettre  que 
j'écrivais,  mon  sang  se  figeait  et  j'étais  obligé  de  trem- 
per ma  plume  de  nouveau.  Pour  remédier  à  ces  incon- 
véniens,  je  fis  couler  quelques  gouttes  de  mon  sang 
dans  un  peu  d'eau  au  fond  de  mon  gobelet;  je  délayai 
le  tout  ensemble,  ce  qui  me  fit  une  encre  très-coulante, 
et,  par  ce  moyen,  je  parvins  à  écrire  très-lisiblement 
et  à  rédiger  un  mémoire.  » 

Qu'écrivait-il  ainsi  avec  son  sang  sur  ces  tablettes  de 
mie  de  pain?  des  projets  d'économie  politique,  des 
plans  d'administration  civile  et  militaire,  des  réflexions 
de  morale  publique,  le  tout  destiné  à  réformer  les  er- 
reurs et  les  abus  du  gouvernement!  Ces  curieuses  ta- 
blettes, que  le  prisonnier  remit  lui-même  au  savant  jé- 
suite le  père  Griffet ,  aumônier  de  la  Bastille,  ne  furent 
pas  même  conservées  dans  les  archives  de  cette  forte- 
resse, comme  l'échelle  de  corde  et  les  divers  instru- 
mens  qui  avaient  servi  à  l'évasion  de  Latude.  Il  écrivit 
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encore  avec  d'autres  procédés  non  moins  ingénieux: 
ses  chemises  et  ses  mouchoirs  lui  tinrent  lieu  de  pa- 
pier, et  sa  passion  calligraphique  ne  se  découragea  pas 
même  dans  un  cachot  tout-à-fait  obscur,  où,  pendant 
les  courts  intervalles  de  ses  repas,  il  profitait  de  la  lu- 
mière qui  lui  était  accordée,  pour  tracer  sur  la  toile, 
avec  son  sang  ou  avec  du  charbon  pilé,  le  triste  récit 
de  ses  souffrances. 

Il  ne  fut  pas  toujours  seul  et  abandonné  à  lui-même 
durant  cette  affreuse  captivité  de  trente-quatre  ans  : 
après  avoir  été  séparé  de  son  ami  d'Alègre,  qui  avait 
partagé  les  travaux  inouis  et  l'heureuse  issue  de  sa 
première  évasion,  il  chercha  dans  d'abjects  animaux 
une  autre  sorte  d'amitié  qui  l'aidât  du  moins  à  sup- 
porter le  fardeau  de  la  soHtude  :  ces  nouveaux  amis 
étaient  des  rats  qu'il  avait  apprivoisés.  «  Je  leur  ai  dû, 
dit-il,  la  seule  distraction  heureuse  que  j'aie  éprouvée 
dans  tout  le  cours  de  ma  longue  infortune.  »  Ces  rats 
l'incommodaient  beaucoup ,  en  venant  lui  disputer  la 
paille  de  son  lit  et  en  le  mordant  même  au  visage  ;  il 
résolut,  puisqu'il  était  forcé  de  vivre  avec  eux,  de  leur 
inspirer  de  l'affection.  Un  jour,  un  gros  rat  étant  sorti 
de  la  meurtrière,  il  l'appela  doucement  et  lui  jeta  des 
miettes  de  pain,  que  ce  rat  vint  prendre  après  quelque 
hésitation  et  emporta  dans  son  trou.  Le  lendemain,  le 
rat  reparut  et  se  fit  moins  prier  pour  s'emparer  du  pain 
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qu'on  lui  offrait  ;  le  Iroisième  jour,  ce  rat  devint  plus 
familier  et  aussi  plus  vorace,  parce  que  Latude  se  priva 
d'une  partie  de  sa  ration  de  viande  pour  attirer  ce  com- 
mensal affamé  ;  les  jours  suivans,  le  rat,  dont  la  con- 
fiance augmentait  à  chaque  repas ,  alla  en  trottinant 
quérir  sa  pitance  dans  la  main  du  prisonnier.  Ce  n'est 
pas  tout  :  l'exemple  est  aussi  contagieux  chez  les  rats 
que  chez  les  hommes.  Ce  rat  changea  de  résidence  et 
appela  dans  le  cachot  sa  femelle  et  sa  famille,  compo- 
sée de  cinq  ou  six  ratons  ;  ils  se  fixèrent  tous  auprès  de 
Latude,  qui  leur  donna  des  noms  et  leur  apprit  à  ca- 
brioler pour  gagner  leur  pâture ,  suspendue  en  l'air  à 
deux  pieds  du  sol.  Cette  société  de  rats  se  trouvaient  si 
bien  d'être  hébergés  aux  dépens  de  leur  maître  et  sei- 
gneur, qu'ils  montraient  les  dents  aux  intrus  qui  es- 
sayaient de  s'introduire  dans  leurs  rangs  :  ils  multi- 
plièrent patriarchalement  jusqu'au  nombre  de  vingt- 
six,  gros  et  petits,  nourris  comme  Latude  avec  le 
pain  du  roi. 

Les  araignées  étaient  sans  doute  d'un  caractère  plus 
sauvage  et  moins  reconnaissant  que  les  rats ,  car  La- 
tude ne  put  jamais  réussir  à  en  apprivoiser  une  seule. 
Il  eut  beau  leur  présenter  des  mouches  et  des  insec- 
tes, il  eut  beau  les  appeler  en  sifflant  et  en  jouant  du 
flageolet  (il  avait  fabriqué  cet  instrument  avec  un  mor- 
ceau de  sureau  qu'il  trouva  dans  la  paille  de  son  lit)  ^ 
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il  eut  beau  les  enlever  de  leur  toile  et  les  retenir  de 
force  sur  sa  main ,  ces  araignées  ne  se  laissèrent  pas 
séduire,  et  il  finit  par  conclure  que  celle  de  Pellisson 
n'avait  existé  que  dans  les  livres  et  la  tradition.  Ce- 
pendant le  baron  de  Trenck,  enfermé  à  la  même  épo- 
que dans  la  forteresse  de  Magdebourg ,  avait  su  tirer 
meilleur  parti  des  araignées  de  sa  prison  :  il  s'était 
même  promis  de  rendre  un  éclatant  hommage  au  mer- 
veilleux instinct  de  ces  insectes,  et  il  eût  fourni  de 
puissans  argumens  en  faveur  du  système  de  l'âme  des 
bêtes. 

Il  raconte  seulement  dans  ses  Mémoires  l'histoire 
touchante  de  la  souris  qu'il  avait  apprivoisée  au  point 
qu'elle  jouait  avec  lui  et  venait  manger  dans  sa  bouche. 
«  Je  ne  saurais  tracer  ici,  dit-il,  toutes  les  réflexions 
que  fit  naître  en  moi  l'étonnante  intelligence  de  ce 
petit  animal.  »  Une  nuit,  la  souris,  courant,  sautan' 
grattant,  rongeant,  fit  tant  de  bruit,  que  le  major 
appelé  par  les  sentinelles,  commanda  une  ronde  dai 
la  prison  et  visita  lui-même  les  serrures  et  les  ver- 
roux,  pour  s'assurer  qu'on  n'exécutait  pas  une  ten- 
tative d'évasion.  Le  baron  de  ïrenck  avoua  que  tout 
ce  bruit  provenait  de  sa  souris,  qui  ne  dormait 
pas  et  qui  demandait  la  liberté  pour  lui.  Le  major 
confisqua  la  souris  et  la  transféra  dans  la  chambre 
de  l'officier  de  garde;  le  lendemain,  la  souris,  qui 
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avait  travaillé  de  grand  courage  pour  percer  la  porte 
de  l'endroit  où  elle  était  enfermée,  attendit  l'heure  du 
dîner  pour  rentrer  chez  son  maître  à  la  suite  du  geô- 
lier. Trenck  fut  Lien  surpris  de  la  retrouver  grimpant 
dans  ses  jambes  et  lui  faisant  mille  caresses.  Le  major 
se  saisit  une  seconde  fois  du  pauvre  animal,  qu'il  refusa 
de  restituer  au  prisonnier;  mais  il  en  lit  don  à  sa 
femme,  et  celle-ci,  qui  la  mit  en  cage  pour  la  conser- 
ver, espérait  la  consoler  par  une  nourriture  choisie  et 
abondante.  Deux  jours  après,  la  souris ,  qui  ne  man- 
geait plus,  fut  trouvée  morte.  Le  chagrin  l'avait  tuée. 
Le  baron  de  Trenck ,  qui  composait  des  vers  alle- 
mands et  français  avec  autant  de  goût  que  le  roi  de 
Prusse,  ne  fut  pas  embarrassé  de  les  écrire,  quoique 
le  grand  Frédéric  eût  défendu  sous  peine  de  mort  de 
lui  parler  et  de  lui  donner  encre  ou  plume.  «  Pour  y 
suppléer,  dit-il,  je  me  faisais  une  piqûre  au  doigt;  j'en 
recueillais  le  sang,  et  lorsqu'il  venait  h  se  cailler,  je  le 
chauffais  dans  ma  main;  puis  j'en  faisais  écouler  la 
partie  liquide  et  je  jetais  le  reste.  C'est  ainsi  que  je  par- 
vins à  me  faire  de  bonne  encre  bien  coulante,  avec  la- 
quelle je  pouvais  écrire ,  et  qui  me  servait  en  môme 
temps  de  couleur  quand  je  voulais  peindre.  »La  plume 
qu'il  avait  Inventée  fut  tour  à  tour  un  brin  de  paille , 
un  cure-dent  et  un  os  de  chapon.  En  outre,  à  l'aide 
d'un  clou  tiré  du  plancher,  il  cisela  ses  gobelets  d'étain 
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avec  tant  d'habileté  et  de  délicatesse,  que  ces  gobelets, 
couverts  de  dessins  et  de  devises,  étaient  vendus  à  des 
prix  fort  élevés.  C'est  à  un  de  ces  gobelets  qu'il  dut  sa 
délivrance,  et  l'impératrice  Marie-Thérèse,  dans  les 
mains  de  qui  le  hasard  fit  tomber  ce  chef-d'œuvre  d'art 
et  de  patience,  s'interposa  auprès  du  roi  Frédéric  pour 
obtenir  la  grâce  d'un  innocent,  après  plus  de  neuf  ans 
de  fers. 

Les  prisons  d'état  n'étaient  pas  plus  dures  en  Alle- 
magne qu'en  France,  où  les  lettres  de  cachet  se  dis- 
tribuaient et  même  se  vendaient  par  milliers.  A  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV,  les  ministres  se  faisaient  un  jeu 
de  la  liberté  des  citoyens  les  plus  recommandables.  La 
Bastille  ne  fut  jamais  mieux  remplie  que  sous  les  mi- 
nistères du  duc  de  La  Vrillière  et  du  comte  de  Saint- 
Florentin.  Ce  dernier  eut  le  déplorable  courage  de 
faire  arrêter  La  Chalotais,  procureur  du  parlement  de 
Bretagne,  accusé  d'avoir  insulté  le  roi  dans  des  billets 
anonymes,  et  seulement  coupable  de  s'être  opposé  aux 
envahissemens  du  pouvoir  royal  en  Bretagne.  La  Chalo- 
tais, conduit  à  Saint-Malo  et  enfermé  dans  la  citadelle, 
fut  privé  des  moyens  de  se  défendre  et  de  répondre  i\ 
ses  calomniateurs,  pendant  que  son  procès  s'instruisait 
avec  une  lenteur  calculée  ;  mais,  à  peine  relevé  d'une 
maladie  mortelle,  il  rassembla  ses  forces  pour  compo- 
ser trois  mémoires  justificatifs,  qui  sortirent  de  sa  pri- 
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son  comme  une  voix  du  ciel.  Il  les  avait  écrits  avec  un 
cure-dent  et  une  encre  faite  de  suie  dans  de  l'eau  sucrée 
et  du  vinaigre,  sur  des  papiers  qui  servaient  à  enve- 
lopper du  sucre  et  du  chocolat.  «  J'ai  reçu  le  Mémoire 
de  l'infortuné  La  Chalotais,  dit  Voltaire  dans  une  de  ses 
lettres.  Malheur  à  toute  âme  sensible  qui  ne  sent  pas  le 
frémissement  de  la  fièvre  en  le  lisant  !  Son  cure-dent 
grave  pour  l'immortalité!...  » 

Quand  Louis  XVI  monta  sur  le  trône,  Taspect  des 
prisons  changea  tout-à-coup ,  et  bientôt  le  vertueux 
Malesherbes  fit  pénétrer  les  rayons  de  la  justice  et  de 
l'humanité  dans  les  plus  profonds  souterrains  de  la  Bas- 
tille, qu'ébranlait  déjà  un  cri  unanime  de  malédiction. 
Sous  le  ministère  de  Malesherbes,  ]Mirabeau,  qui  avait 
fait  son  apprentissage  de  prisonnier  dans  la  citadelle  de 
l'île  de  Rhé,  au  château  d'If  et  au  fort  de  Joux,  entra 
au  donjon  de  Vincennespour  une  détention  de  quarante- 
deux  mois.  Mirabeau  consacra,  pour  ainsi  dire,  le  temps 
de  cette  détention  à  sa  maîtresse,  madame  de  Monier, 
enfermée  aussi  dans  un  couvent  :  il  correspondait 
librement  avec  Sophie,  par  l'entremise  du  lieutenant 
de  police  Lenoir,  qui  avait  consenti  à  faire  passer  les 
lettres  des  deux  amans,  pourvu  qu'elles  retournassent 
en  dépôt  à  son  secrétariat.  Ce  piquant  échange  de  lettres 
d'amour  ne  sulTisait pas  à  l'inquiète  et  dévorante  activité 
de  Mirabeau,  qui  noircissait  une  immense  quantité  de 
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papier  qu'on  lui  fournissait  à  discrétion,  ainsi  que  des 
livres  :  il  traduisait  TibuUe  et  les  Baisers  de  Jean  se- 
cond ;  il  écrivait  des  romans  et  des  poésies  erotiques  ; 
il  improvisait  son  éloquent  plaidoyer  contre  les  lettres 
de  cachet  et  les  prisons  d'état.  Ces  occupations  litté- 
raires n'étaient  au  fond  que  des  alimens  destinés  à 
éteindre  les  appétits  immodérés  d'un  tempérament  de 
feu  :  au  milieu  de  ses  lectures  et  de  ses  commentaires 
de  la  Bible,  c'était  toujours  Sophie  qu'il  couvrait  de 
baisers  en  approchant  de  ses  lèvres  les  tresses  de  che- 
veux qu'elle  lui  envoyait  :  c'était  Sophie  enfin  qui  jour 
et  nuit  remplissait  sa  prison. 

Elles  n'étaient  plus,  ces  horribles  prisons  de  Constan- 
tin de  Renneville  et  de  Latude,  quoique  la  Bastille  fût 
encore  debout.  Lorsqu'elle  tomba  soiis  les  coups  des 
haines  populaires  amassées  depuis  quatre  siècles,  on 
n'eut  pas  le  loisir  d'écouter  les  lugubres  révélations  qui 
sortaient  de  ces  ruines,  et  le  public,  qui  avait  fait  une 
sorte  d'ovation  à  Latude,  prêta  l'oreille  à  peine  au  récit 
de  trente-neuf  ans  de  captivité  que  voulut  lui  raconter 
Le  Prevotde  Beaumont.  La  révolution,  qui  commençait, 
préparait  des  prisons  moins  effrayantes  et  plus  tyran- 
niques,  des  captivités  moins  longues  et  plus  atroces. 
Louis  XVI,  prisonnier  au  Temple,  en  sortit  bientôt 
pour  marcher  à  la  guillotine;  Madame  Elisabeth  trico- 
tait en  attendant  son  arrêt  de  mort,  et  le  jeune  dau- 
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phin,  portant  déjà  des  germes  de  mort  dans  son  sein, 
tandis  que  l'infâme  Simon  tuait  chez  lui  le  moral,  le  fiis 
de  Louis  XVI  détachait  les  carreaux  de  sa  chambre 
pour  en  faire  des  petits  palets! 

Les  prisons  révolutionnaires  avaient  une  physiono- 
mie toute  particulière  :  on  y  était  presque  libre,  si  ce 
n'est  qu'on  n'avait  guère  de  délivrance  à  espérer  que  de 
l'échafaud.  Cette  réunion  de  personnes  distinguées  par 
leur  naissance,  leur  éducation  et  leur  rang  social,  con- 
servait fidèlement  sous  les  verroux  toutes  les  traditions 
de  la  haute  société  élégante  et  spirituelle  qui  devait 
disparaître  avec  ses  derniers  représentans.  Les  femmes 
faisaient  de  la  toilette  ;  les  hommes  devenaient  amou- 
reux et  rivaux.  Il  y  avait  des  poètes  qui  rimaient,  des 
peintres  qui  peignaient,  des  musiciens  qui  chantaient, 
des  militaires  qui  combinaient  des  plans  de  campagne. 
01a  douce  vie  qu'on  eût  menée  au  Luxembourg,  à  Saint- 
Lazare,  à  l'Abbaye  et  au  Châtelet,  si  le  tribunal  de  sang 
n'avaitpas  réclamé  chaque  jour  sa  provision  de  victimes! 
Roucher,  l'auteur  du  poème  des  Mois,  quoique  incar- 
céré à  Sainte-Pélagie,  continuait  l'éducation  de  ses  en- 
fans  par  correspondance,  poursuivait  l'achèvement  de 
ses  ouvrages  commencés,  traduisait  Virgile  en  vers  et 
classait  un  herbier  avec  les  plantes  que  sa  filie  lui  choi- 
sissait au  jardin  du  Muséuin.  Ces  fleurs,  ces  feuillages, 
apportaient  comme  un  parfum  de  liberté  dans  sa  pri- 
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son.  Il  contemplait  mélancoliquement  cette  espèce  de 
tribut  que  la  nature  envoyait  à  son  poète  prisonnier,  et 
ses  pensées  tombaient  d'elles-mêmes  dans  le  moule  du 
vers. 

O  vous,  en  qui  la  nature  déploie 
Le  jeu  brillant  des  plus  riches  couleurs , 
Dans  les  ennuis  où  mon  âme  est  en  proie , 
A  mon  secours  quelle  main  vous  envoie , 
Etres  charmans,  fraîches  et  tendres  fleurs? 


L'aimable  aspect  des  branchages  fleuris 

Vient  éclairer  ma  noire  solitude  : 

Ma  fille  a  su  dans  sa  sollicitude 

M'environner  de  ces  rameaux  chéris. 

Sa  piété  naïve ,  ingénieuse , 

A  trouvé  l'art  de  corriger  mon  sort  ; 

Ces  beaux  asters  à  tête  radieuse 

Et  cette  indule  à  taille  ambitieuse 

Vont  sous  mes  doigts  triompher  de  la  mort. 

Oh  !  quand  ces  fleurs  orneront  le  parterre 

Que  la  science  ouvre  aux  plants  desséchés , 

Oh!  puisse  alors  ma  fille  solitaire 

Sur  ces  rameaux  bienfaiteurs  de  son  père 

Tenir  parfois  ses  regards  attachés! 

Puis,  les  baignant  de  ses  pieuses  larmes, 

Leur  dire  :  «  Vous,  qu'en  ma  jeune  saison 
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J'osai  cueillir  dans  nos  grands  jours  d'alarmes, 
Je  vous  salue,  ô  fleurs,  de  qui  les  charmes 
Ont  de  mon  père  adouci  la  prison  !  » 

Ces  touchantes  allocutions  de  Roucher  aux  fleurs  cueil- 
lies par  sa  fille  furent  interrompues  par  l'arrivée  de  la 
charrette  qui  le  conduisit  à  l'échafaud  avec  André 
Chénier  et  le  baron  de  Trenck. 

Sous  l'empire ,  les  prisons  redevinrent  à  peu  près 
ce  qu'elles  avaient  été  du  temps  de  Louis  XIV,  mysté- 
rieuses, impénétrables,  terribles.  M.  Saintine  les  a 
peintes  dans  Piccioia,  et  il  n'est  pas  possible  d'ajouter 
un  coup  de  pinceau  à  cette  peinture  vraie  et  saisis- 
sante. Sous  la  restauration,  les  prisons  perdirent  tout- 
à-fait  leur  caractère  solennel,  grave  et  redoutable  :  un 
prisonnier,  fût-ce  un  criminel  d'état ,  avait  le  droit  de 
discuter  à  grand  fracas ,  par  l'organe  de  la  presse  ; 
l'assassin  du  duc  de  Berry,  Louvel,  n'était  pas  traité 
autrement  qu'un  garde  national  aux  arrêts,  except? 
pour  les  précautions  de  surveillance;  le  journaliste 
Magalon,  enchaîné  côte  à  côte  avec  un  galérien  qu'on 
transférait  à  Bicêtre,  fit  retentir  pendant  six  mois  tous 
les  échos  de  la  polémique  quotidienne  ;  on  n'eut  point 
assez  de  colère  et  d'indignation  contre  le  pouvoir,  qui 
ordonna  la  translation  de  Fontan  à  Poissy.  Depuis  la 
révolution  de  juillet ,  cet  état  de  choses  a  empiré  ou 
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s'est  amélioré,  selon  le  point  de  vue  d'où  on  l'examine  : 
les  prisons  les  plus  épouvantables  ont  un  régime  plus 
doux  et  plus  bénin  que  celui  des  collèges  de  l'université  ; 
on  y  a  des  livres.,  des  plumes,  de  l'encre  et  du  papier 
plus  qu'on  n'en  peut  consommer  ;  on  y  fume;  on  y  boit; 
on  y  est  parfaitement,  en  un  mot,  hormis  qu'on  est  en 
prison.  Les  régicides  Pépin  et  Fieschi  ne  tarissaient 
pas  sur  tous  les  égards  qu'on  avait  pour  eux,  et  Dieu 
sait  la  chère  qu'ils  faisaient.  Quant  aux  prisonniers 
d'état  de  la  citadelle  de  Ham ,  ils  ont  reconnu  que  la 
souveraineté  du  peuple,  telle  que  le  gouvernement  ac- 
tuel l'a  entendue,  n'est  pas  plus  cruelle  à  l'égard  de  ses 
ennemis  que  la  légitimité  de  la  branche  aînée  envers 
les  siens.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  prison  d'état 
possible  en  France,  même  au  mont  Saint-Michel. 

Mais  la  prison  d'état,  la  prison  dure,  a  résisté  dans 
les  gouvernemens  absolus  aux  systèmes  pénitentiaires 
des  philanthropes,  et  Sylvio  Pellico,  sous  les  plombs  de. 
Venise ,  nous  rappelle  les  anciens  habitans  de  notre 
Bastille,  et  ce  noble,  ce  généreux  Andryane,  enseveli 
dix  ans,  quoique  Français,  dans  le  tombeau  du  Spiel- 
berg,  nous  apprend  que  les  raffinemens  barbares  de  la 
captivité  du  baron  de  Trenck  subsistent  encore  sous  la 
protection  de  l'empereur  d'Autriche  ;  Andryane,  privé 
de  ses  livres,  écrivait  avec  la  pointe  d'une  aiguille  sur 
les  parois  de  son  cachot,  et  y  recomposait  une  biblio-» 
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thèque  à  l'aide  de  ses  souvenirs;  Sylvio  Pellico,  en  mé- 
ditant sur  les  secrets  de  la  création  et  de  la  Providence, 
nourrissait  des  fourmis  et  approvisionnait  une  arai- 
gnée. Heureux  s'ils  avaient  eu  l'un  et  l'autre  à  leur 
disposition  la  fleur  miraculeuse  du  prisonnier  de  Fé- 
nestrelle  ! 

Paul  L.  Jacob,  hibUophiie, 


;3t  Mabam 
VIRGINIE  ANGELOT, 


Je  viens  de  relire  mon  œuvre,  et  je  tremble  en 
vous  l'offrant.  Cependant ,  qui  mieux  que  vous 
peut  l'apprécier? 

Vous  n'aimez  ni  les  gros  romans ,  ni  les  longs 
drames. 

Mon  livre  n'est  ni  un  drame,  ni  un  roman. 

L'histoire  que  je  vais  vous  conter,  madame,  est 
simple,  tellement  simple,  que  jamais  plume  peut- 
être  n'aborda  un  sujet  plus  audacieusement  res- 
treint! Mon  héroïne  est  si  peu  de  chose!  Non  quo 


je  veuille  d'avance,  en  cas  d'insuccès,  en  rejeter  la 
faute  sur  elle  !  Dieu  m'en  garde  !  Si  Taction  de 
cet  ouvrage  est  peu  apparente,  la  pensée  n'en  est 
pas  dépourvue  de  grandeur,  le  but  en  est  élevé,  et 
si  je  ne  l'atteins  pas,  c'est  que  les  forces  m'auront 
manqué.  J'attache  du  «prix  pourtant  à  sa  réussite, 
car  j'y  ai  déposé  des  convictions  profondes  ;  et,  par 
un  sentiment  de  bienveillance  plutôt  que  de  vanité, 
j'aime  à  croire  que  si  la  foule  des  liseurs  vulgaires 
le  rejette  et  le  dédaigne ,  pour  quelques-uns ,  du 
moins,  il  ne  sera  pas  sans  charme,  pour  quelques 
autres  sans  utilité. 

La  vérité  des  faits  est-elle  pour  vous  de  quelque 
valeur?  Ici  je  la  certifie  et  vous  l'offre  en  compen- 
sation de  ce  que  vous  regretterez  peut-être  de  ne 
pas  trouver  suffisamment  dans  ce  volume. 

Vous  vous  rappelez  cette  bonne  et  gracieuse 
femme,  morte  depuis  quelques  mois  seulement,  la 
comtesse  de  Charney,  dont  le  regard,  quoique 
voilé  par  une  pensée  de  deuil,  vous  frappa,  tant  il 
portait  une  double  et  céleste  empreinte. 

Ce  regard  si  candide,  si  doux,  qui  vous  cares- 
sait en  vous  parcourant,  qui  vous  dilatait  le  cœur 
en  s'arrêtant  sur  vous,  et  dont  oq  se  détournait 
malgré  soi-même,  pour  le  recheiciier  bientôt  ;  ce 
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regard,  d'abord  presque  timide  comme  celui  d'une 
jeune  fille,  vous  l'avez  vu  ensuite  briller,  s'animer, 
jeter  des  flammes,  et  trahir  tout-à-coup  des  senti- 
mens  de  force,  d'énergie  et  de  dévouement.  Eh 
bien!  ce  regard,  c'était  toute  la  femme!  Cette 
femme,  c'était  le  mélange  incroyable  de  la  dou- 
ceur et  de  l'audace,  de  la  faiblesse  des  sens  et  de 
la  résolution  de  l'âme  ;  c'était  une  lionne  terrible, 
qu'un  enfant  apaisait  d'un  mot;  c'était  une  colombe 
craintive ,  capable  de  porter  la  foudre  sans  trem- 
bler, s'il  se  fût  agi  de  la  défense  de  ses  amours,  — 
de  ses  amours  de  mère  s'entend  î 

Telle  je  l'ai  connue,  telle  d'autres  l'avaient  con- 
nue long-temps  avant  moi,  alors  que  son  âme  ne 
s'exaltait  que  dans  son  culte  de  fille,  puis  d'épouse. 
C'est  avec  un  plaisir  bien  vif  que  je  vous  entretiens 
ici  de  cette  noble  créature  :  les  occasions  seront 
trop  rares  où  je  pourrai  vous  en  parler  encore.  Elle 
n'est  pas  l'héroïne  principale  de  cette  histoire. 

Dans  l'unique  visite  que  vous  lui  fîtes  à  Belle- 
ville,  où  elle  s'était  fixée  pour  toujours,  car  le  tom- 
beau de  son  mari  est  là  (et  le  sien  aussi  mainte- 
nant), plusieurs  choses  semblèrent  vous  étonner. 
Ce  fut  d'abord  la  présence  d'un  vieux  domestique, 
à  cheveux  blancs,  assis  auprès  d'elle  à  table.  Vous 


parûtes  surtout  vous  stupéfier  en  entendant  ce  do- 
mestique, aux  gestes  brusques,  aux  manières  com- 
munes, même  pour  des  gens  de  cette  classe,  tutoyer 
la  fille  de  la  comtesse,  et  la  jeune  femme,  élégante 
et  parée,  belle  comme  sa  mère  l'avait  été,  répondre 
au  vieillard  avec  déférence  et  respect,  avec  amitié 
même,  en  l'interpellant  du  titre  de  parrain  :  en 
effet,  elle  est  sa  filleule.  Puis,  peut-être  il  vous 
souvient  d'une  fleur  desséchée,  effacée  de  couleurs, 
enfermée  dans  un  riche  médaillon,  et,  lorsque  vous 
l'interrogeâtes  sur  cette  relique,  de  l'expression 
douloureuse  qu'exprima  la  figure  de  la  pauvre 
veuve?  Elle  laissa  même,  je  crois,  votre  demande 
sans  réponse  :  c'est  que  cela  eût  exigé  du  temps, 
et  ûe  pouvait  s'adresser  à  un  indifférent. 

Celte  réponse,  je  vais  vous  la  faire  aujourd'hui. 

Honoré  de  l'affection  de  cette  excellente  femme, 
plus  d'une  fois,  en  face  de  ce  médaillon,  assis  entre 
elle  et  son  vieux  serviteur,  j'ai  entendu,  de  l'un  et 
de  l'autre,  sur  cette  fleur  fanée,  des  récits  longs  et 
détaillés,  qui  m'ont  ému  vivement.  J'ai  long-temps 
gardé  entre  mes  mains  les  manuscrits  du  comte,  sa 
correspondance  et  le  double  journal  de  sa  prison , 
sur  toile  et  sur  papier  :  pièces  justificatives  et  do- 
cumens  historiques  ne  m'ont  pas  manqué. 
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Ces  récits,  je  les  ai  retenus  précieusement  dans 
ma  mémoire  ;  ces  manuscrits ,  je  les  ai  compulsés 
attentivement;  cette  correspondance,  j'en  ai  extrait 
des  fragmens  précieux;  ce  journal,  j'y  ai  puisé 
mes  inspirations,  et  si  je  parviens  à  faire  passer 
dans  votre  âme  le  sentiment  dont  je  fus  saisi  moi- 
même  en  présence  de  tous  ces  souvenirs  du  captif, 
c'est  à  tort  que  j'aurai  tremblé  pour  la  destinée  de 
ce  livre. 

Encore  un  mot.'  J'ai  conservé  à  mon  héros  son 
titre  de  comte ,  dans  un  temps  où  les  dénomina- 
tions nobiliaires  avaient  cessé  d'avoir  cours;  c'est 
que  toujours  on  me  le  désignait  ainsi,  soit  en  fran- 
çais, soit  en  italien.  Dans  ma  mémoire,  son  nom 
était  invariablement  cloué  à  son  titre  :  titre  et 
nom,  j'ai  tout  laissé  aller  au  courant  de  la  plume. 

Vous  voilà  avertie,  madame.  Ne  demandez  donc 
pas  à  ce  livre  des  événemens  de  haute  importance, 
ni  même  un  récit  attrayant  sur  quelque  aventure 
amoureuse.  J'ai  parlé  d'utilité,  et  à  qui  un  récit 
d'amour  peut-il  être  utile?  Dans  ce  doux  savoir 
surtout,  pratique  vaut  mieux  que  théorie,  et  cha- 
cun a  besoin  de  sa  propre  expérience  :  cette  expé- 
rience, on  court  joyeusement  au-devant  d'elle  pour 
l'acquérir,  et  on  ne  se  soucie  guère  de  la  trouver 
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toute  faite  dans  des  livres.  Les  vieillards,  devenus 
moralistes  par  nécessité,  auront  beau  s'écrier  :  — 
Évitez  cet  écueil,  sur  lequel  nous  nous  sommes 
brisés  autrefois  !  les  jeunes  gens  répondront  :  — 
Cette  mer  que  vous  avez  bravée,  nous  voulons  la 
braver  à  notre  tour,  et  nous  réclamons  notre  droit 
de  naufrage. 

Il  y  a  cependant  encore  de  Tamour  dans  ce  que 
je  vais  vous  conter  ;  mais  il  ne  s*agit  ici,  avant  tout, 
que  de  Tamour  d*un  homme  pour...  Yous  le  dirai- 
je  ?. . .  Non  ;  lisez,  et  vous  saurez. 

X.  Boniface-Saintinb. 


PICCIOLA. 


LIVRE  PREMIER. 


Le  comte  Charles  Véramont  de  Charney,  dont  le 
nom  sans  doute  n'est  pas  encore  entièrement  oublié 
des  savans  de  notre  temps,  et  pourrait  même  au  be- 
soin se  retrouver  sur  les  registres  de  la  police  impé- 
riale, était  né  avec  une  prodigieuse  facilité  d'appren- 
dre; mais  sa  haute  intelligence,  façonnée  dans  les 
écoles,  y  avait  contracté  le  pli  de  l'argumentation.  Il 
discutait  beaucoup  plus  qu'il  n'observait.  Bref,  il  de- 
vait faire  plutôt  un  savant  qu'un  philosophe,  et  c'est 
ce  qui  lui  advint. 

Dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  possédait  la  con- 
naissance complète  de  sept  langues.  Bien  différent  de 
tant  d'estimables  polyglottes,  qui  semblent  ne  s'être 
donné  la  peine  d'étudier  divers  idiomes  qu'afin  de 

1. 
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pouvoir  faire  preuve  d'ignorance  et  de  nullité  devant 
les  étrangers  aussi  bien  que  devant  leurs  compa- 
triotes (  car  on  peut  être  un  sot  en  plusieurs  langues  ), 
le  comte  de  Charney  usait  de  ces  études  prépara- 
toires pour  s'avancer  vers  d'autres  beaucoup  plus  im- 
portantes. 

S'il  avait  de  nombreux  valets  au  service  de  son  in- 
telligence, chacun  d'eux  du  moins  avait  sa  charge, 
ses  occupations  et  ses  landes  à  défricher.  Avec  les 
Allemands,  il  s'occupait  de  la  métaphysique;  avec 
les  Anglais  et  les  Italiens,  de  la  politique  et  de  la  lé- 
gislation; avec  tous  de  l'histoire,  qu'il  pouvait  inter- 
roger, en  remontant  jusqu'à  ses  sources  premières, 
grâce  aux  Hébreux,  aux  Grecs  et  aux  Romains. 

Il  se  livra  donc  tout  entier  à  ces  graves  spéculations, 
ne  négligeant  point  les  sciences  accessoires  qui  s'y 
rapportaient.  Mais  bientôt,  effrayé  de  cet  horizon  qui 
s'élargissait  devant  lui,  se  sentant  broncher  à  chaque 
pas  dans  ce  labyrinthe  où  il  s'était  engagé,  fatigué  de 
poursuivre  vainement  une  vérité  douteuse,  il  n'envi- 
sagea plus  l'histoire  que  comme  un  grand  mensonge 
traditionnel,  et  tenta  de  la  reconstruire  sur  de  nou- 
velles bases.  Il  fit  un  autre  roman,  dont  les  savans  se 
moquèrent  par  envie,  et  le  monde  par  ignorance. 

Les  sciences  politiques  et  législatives  lui  présen- 
taient quelque  chose  de  plus  positif;  mais  elles  sem- 
blaient appeler  tant  de  réformes  en  Europe  I  Etlors^ 
qu'il  essaya  d'en  signaler  quelques-unes  à  faire,  les 
abus  lui  parurent  tellement  enracinés  dans  l'édifice 
social,  tant  d'existences  étaient  assises  et  clouées  sur 
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un  faux  principe,  qu'il  se  découragea,  ne  se  sentant 
ni  assez  de  force  ni  assez  d'insensibilité  pour  ren- 
verser chez  les  autres  ce  que  l'ouragan  révolution- 
naire n'avait  pu  détruire  entièrement  chez  nous. 

Puis  combien  de  braves  gens ,  avec  autant  de  lu- 
mières et  de  bonnes  intentions  que  lui  peut-être , 
avaient  des  théories  en  tout  opposées  à  la  sienne  I 
S'il  allait  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du  globe,  pour 
un  doute  l  Cette  réflexion  l'humilia  plus  encore  que 
les  aberrations  de  l'histoire,  et  le  laissa  dans  une 
perplexité  pénible. 

La  métaphysique  lui  restait. 

C'est  le  monde  des  idées.  Là  les  bouleversemens 
paraissent  moins  eflFrayans,  car  les  idées  se  choquent 
sans  bruit  dans  les  espaces  imaginaires  ,  comme  Ta 
dit  un  poète  allemand  ;  vérité  douteuse  ainsi  quêtant 
d'autres,  la  pensée  muette  a  un  écho  sonore. 

Avec  la  métaphysique,  Charney  croyait  ne  plus 
risquer  le  repos  des  autres  ;  et  il  perdit  le  sien. 

Là  surtout,  là,  plus  il  s'avança  vers  les  profon- 
deurs de  la  science,  analysant,  discutant,  argumen- 
tant, plus  il  n'entrevit  qu'obscurité  et  confusion. 
L'insaisissable  vérité,  toujours  fuyant  à  son  appro- 
che, s'évanouissait  sous  ses  pas,  et,  moqueuse,  sem- 
blait voltiger  à  ses  yeux  comme  un  feu  follet ,  qui 
vous  attire  pour  vous  égarer.  Il  la  voyait  lumineuse 
devant  lui,  et  elle  s'éteignait  sous  son  regard,  pour  re- 
naître où  il  ne  la  soupçonnait  pas.  Infatigable  et  te- 
nace, s'armant  de  patience,  il  la  suivait  avec  une  pru- 
dente lenteur,  pour  la  forcer  dans  son  sanctuaire,  et. 
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rapide,  elle  s'éloignait;  il  voulait  hâter  sa  course 
pour  l'atteindre ,  et  dès  son  premier  mouvement  il 
l'avait  dépassée.  Il  croyait  enfin  la  tenir  1  elle  était 
sous  sa  main,  dans  sa  main  l  et  elle  glissait  entre  ses 
doigts,  se  divisant,  se  multipliant  sur  des  points  diffé- 
rens.  Vingt  vérités  brillaient  à  la  fois  autour  de  1  hori- 
zon de  son  intelligence  :  fanaux  menteurs  qui  mettaient 
au  défi  sa  raison  I  Ballotté  entre  Bossuet  et  Spinosa, 
entre  le  déisme  et  l'athéisme,  tiraillé  par  les  spiritua- 
lisles,  les  sensualistes,  les  animistes ,  les  ontologistes, 
les  éclectisteset  les  matérialistes,  il  fut  saisi  d'un  doute 
immense,  qu'il  résolut  enfin  par  une  négation  complète . 

Laissant  de  côté  les  idées  innées  et.la  révélation  des 
théologiens,  la  raison  suffisante  et  Vhannonie  prééta- 
blie de  Leibnitz,  la  perception  et  la  réflexion  de  Locke, 
Vobjectifei  le  subjectif  de  Kant,  les  sceptiques,  les 
dogmatiques  et  les  empiriques,  les  réalistes  et  les  no- 
minaux, l'observation  et  l'expérience,  le  sentiment  et 
le  témoignage,  la  science  des  choses  particulières  et 
la  puissance  des  universaux,  il  se  renferma  dans  un 
panthéisme  grossier;  il  refusa  de  croire  à  une  intel- 
ligence suprême.  Le  désordre  inhérent  à  la  création, 
les  contradictions  perpétuelles  entre  les  idées  et  les 
choses,  l'inégale  répartition  des  biens  et  des  forces 
fixèrent  dans  sa  cervelle  cette  conviction  que  la  ma- 
tière aveugle  avait  seule  tout  produit,  et  seule  orga- 
nisait et  dirigeait  tout. 

Le  hasard  devint  son  dieu,  le  néant  fut  son  espoir! 
11  s'attacha  à  ce  système  avec  transport,  presque  avec 
orgueil,  comme  s'il  l'eût  créé  lui-même  ;  se  sentant 
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heureux,  en  pleine  incrédulité,  d'être  débarrassé  de 
tous  les  doutes  qui  l'avaient  assiégé. 

La  mort  d'un  parent  venait  de  le  laisser  possesseur 
d'une  vaste  fortune .  Il  dit  adieu  à  la  science,  et  réso- 
lut de  vivre  pour  le  bonheur. 

Depuis  l'installation  du  consulat  aux  affaires,  la 
société  en  France  s'était  réorganisée  avec  luxe,  avec 
éclat.  Au  milieu  des  fanfares  de  la  victoire,  qui  se  fai- 
saient entendre  de  tant  de  côtés  à  la  fois,  tout  était 
joie  et  fêtes  à  Paris.  Charney  fréquenta  le  monde,  le 
monde  opulent,  le  monde  aimable  et  brillant,  le 
monde  des  lumières,  de  la  grâce  et  de  l'esprit;  puis, 
au  sein  de  ce  tourbillon  de  vie  oisive  et  occupée,  de 
ce  grand  mouvement  de  plaisir,  il  fut  tout  surpris  de 
ne  point  se  sentir  heureux. 

Des  airs  de  contredanse,  la  parure  des  femmes  et 
les  parfums  qui  s'exhalaient  autour  d'elles,  voilà  seu- 
lement ce  qui  lui  parut  mériter  quelque  attention.     . 

Il  avait  essayé  d'une  liaison  d'intimité  avec  des 
hommes  réputés  pour  leur  savoir  et  leur  bon  sens  ; 
mais  qu'il  les  trouva  faibles,  ignorans  et  saturés  d'er- 
reurs !  Il  les  prit  en  pitié. 

C'est  là  un  des  grands  inconvéniens  de  l'excès  dans 
les  sciences  humaines  ;  on  ne  trouve  plus  personne  à 
son  niveau  ;  ceux  même  qui  en  savent  autant  que 
vous  ne  le  savent  pas  comme  vous.  Du  faîte  où  l'on 
est  monté,  on  voit  les  autres  au-dessous  de  soi,  mi- 
sérables et  petits  ;  car,  dans  la  hiérarchie  de  l'intel- 
ligence, comme  dans  celle  du  pouvoir,  l'isolement 
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naît  de  la  grandeur.  Vivre  isolé,  c'est  le  châtiment  de 
quiconque  veut  trop  s'élever  ! 

Notre  philosophe  appela  de  plus  en  plus  à  son  aide 
les  jouissances  matérielles  et  positives.  Dans  cette  so- 
ciété renaissante,  si  long-temps  sevrée  de  joie  et  de 
fêtes,  maculée  encore  des  orgies  sanglantes  de  la  ré- 
volution, et  qui ,  traînant  après  elle  ses  lambeaux  de 
vertus  romaines,  dépassait  du  premier  bond  les  fas- 
tueuses orgies  de  la  régence  ,  il  se  signala  par  l'exa- 
gération de  ses  dépenses ,  de  ses  profusions ,  de  ses 
folies  !  Efforts  stériles  1  II  eut  des  chevaux ,  des  voi- 
tures ,  une  table  ouverte  ;  il  donna  des  concerts ,  des 
bals ,  des  chasses  ;  et  le  plaisir  ne  se  montra  nulle 
part  avec  lui  !  11  eut  des  amis  pour  l'aduler  dans  ses 
triomphes  ,  des  maîtresses  pour  l'aimer  dans  ses  in- 
stans  de  loisir ,  et ,  quoiqu'il  eût  mis  un  bon  prix  à 
tout  cela  ,  il  ne  connut  ni  l'amitié  ni  l'amouj*- 

Toutes  ces  parades,  toutes  ces  parodies  de  vie 
joyeuse,  ne  purent  dérider  son  cœur  et  le  forcer  à  sou- 
rire une  seule  fois.  Vainement  il  tenta  de  se  laisser 
prendre  en  aveugle  à  toutes  les  amorces  de  la  société. 
La  sirène,  à  moitié  hors  des  eaux,  faisait  éclater 
devant  l'homme  sa  beauté  de  nymphe  et  sa  voix  sé- 
ductrice ;  et  le  regard  insensé  du  philosophe  plon- 
geait aussitôt  malgré  lui  sous  l'onde  pour  y  chercher 
le  corps  écailleux  et  la  queue  bifurquée  du  monstre  ! 

Charney  ne  pouvait  plus  être  heureux  ni  par  la  vé- 
rité ni  par  l'erreur. 

La  vertu  lui  était  étrangère ,  le  vice  indifférent. 

Il  avait  sondé  la  vanité  de  la  science ,  et  le  doux 
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non-savoir  lui  était  interdit.  Les  portes  de  cet  Eden 
se  trouvaient  fermées  à  jamais  derrière  lui. 

La  raison  lui  semblait  fausse  ;  le  plaisir  lui  semblait 
menteur. 

Le  bruit  des  fêtes  le  fatiguait  ;  la  retraite  et  le  si- 
lence lui  étaient  pénibles. 

En  compagnie ,  il  s'ennuyait  des  autres  ;  seul ,  il 
s*ennuyait  de  lui-même. 

Une  profonde  tristesse  le  saisit. 

L'analyse  philosophique ,  malgré  tous  ses  efforts 
pour  f  écarter,  dominait  toujours  sa  pensée ,  et  se  mê- 
lant à  ses  regards  ,  ternissait ,  rapetissait ,  éteignait 
les  plaisirs  et  le  luxe  au  milieu  desquels  il  vivait.  Les 
éloges  de  ses  amis,  les  baisers  de  ses  maîtresses,  n'é- 
taient plus  pour  lui  que  la  monnaie  courante  avec 
laquelle  on  payait  la  part  que  l'on  prenait  de  sa  for- 
tune ,  et  ne  témoignaient  que  de  la  nécessité  de  vivre 
à  ses  dépens  l 

Décomposant  tout,  réduisant  tout  à  ses  premiers 
élémens ,  par  ce  même  esprit  d'analyse,  il  fut  atteint 
d'une  singulière  maladie;  maladie  affreuse,  plus 
commune  qu'on  ne  le  pense ,  et  qui  s'attaque  aux  su- 
perbes pour  les  humilier.  Dans  le  tissu  du  drap  fin  de  ses 
habits,  Gharney  croyait  sentir  l'odeur  infecte  de  l'ani- 
mal qui  en  avait  fourni  la  laine  ;  sur  la  soie  de  ses  riches 
tentures,  il  voyait  se  promener  le  ver  dégoûtant  qui 
l'avait  filée  ;  sur  ses  meubles  élégans ,  ses  tapis ,  ses  re- 
liures ,  ses  colifichets  de  nacre  et  d'ivoire ,  il  ne  voyait 
que  des  débris  et  des  dépouilles;  la  Mort,  la  Mort 
enjolivée ,  fécondée  sous  la  sueur  d'un  sale  artisan  1 
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L'illosion  était  détruite  ,  l'imagination  paralysée. 

Il  fallait  à  Charney  des  émotions  cependant.  Cet 
amour  incapable  de  s'arrêter  sur  un  seul  objet ,  il 
prétendit  l'étendre  sur  un  peuple  entier.  Il  devint  phi- 
lanthrope 1 

Pour  être  utile  à  ces  hommes  qu'il  méprisait ,  de 
nouveau  il  se  livra  à  la  politique  ,  non  plus  à  la  poli- 
tique spéculative ,  mais  à  la  politique  d'action.  Il  se 
fit  initier  à  des  sociétés  secrètes  ;  sectaire ,  il  s'efforça 
de  ressentir  ce  genre  de  fanatisme  qui  peut  convenir 
encore  aux  esprits  désillusionnés.  Il  conspira  enfin  1 
Et  contre  qui  ?  Contre  la  puissance  de  Bonaparte  1 

Peut-être  cet  amour  patriotique ,  cet  amour  uni- 
versel qui  semblait  l'animer,  n'était-il  au  fond  qu8 
de  la  haine  pour  un  seul  homme,  dont  la  gloire  et  le 
bonheur  l'importunaient. 

L'aristocrate  Charney  en  revenait  aux  principes 
d'égalité  ;  le  fier  gentilhomme ,  à  qui  on  avait  enlevé 
son  titre  de  comte  ,  qu'il  tenait  de  ses  pères ,  ne  vou- 
lait pas  qu'on  prît  impunément  celui  d'empereur, 
qu'on  ne  pouvait  tenir  que  de  son  épée. 

Quelle  fut  cette  conspiration?  Peu  importe  I  II  n'en 
manquait  point  à  cette  époque.  Je  sais  seulement 
qu'elle  couvait  de  1803  à  180i  ;  mais  elle  n'eut  même 
pas  le  loisir  d'éclater  :  la  police  ,  providence  occulte 
qui  veillait  déjà  aux  destinées  du  futur  empire ,  l'é- 
venta  à  temps.  On  ne  jugea  point  à  propos  pour  elle 
de  faire  du  bruit,  même  celui  d'une  fusillade  à  la 
plaine  de  Grenelle.  Les  principaux  chefs  de  la  con- 
juration, surpris,  enlevés  à  domicile,  condamnés 
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presque  sans  jugement,  furent  séparément  dis- 
tribués dans  les  prisons,  citadelles  ou  forteresses  des 
quatre-vingt-seize  départemens  de  la  France  consu- 
laire. 


Je  me  rappelle  que  traversant  les  Alpes  grecques 
pour  me  rendre  en  Italie ,  moi ,  touriste ,  voyageant 
à  pied ,  la  sacoche  sur  l'épaule  et  le  bâton  ferré  à  la 
main  ,  je  m'arrêtai  pensif  à  contempler,  non  loin  du 
col  de  Rodoretto ,  un  gros  torrent ,  enflé  par  la  fonte 
des  glaciers  supérieurs.  Le  bruit  qu'il  faisait  enrou- 
lant, les  cascades  écumeuses  dont  son  cours  était 
parsemé  ,  les  couleurs  variées  dont  ses  eaux  se  mon- 
traient teintes  ,  tour  à  tour  jaunes  ,  blanches,  noires , 
témoignant  qu'il  avait  creusé  son  lit  à  travers  des 
couches  de  marne ,  de  calcaire  et  d'ardoise  ;  les  blocs 
énormes  de  marbre  et  de  silex  qu'il  avait  pu  déchaus- 
ser, mais  non  arracher  du  sol,  et  qui  formaient 
comme  autant  de  cataractes ,  ajoutant  un  bruit  nou- 
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veau  à  tous  ces  bruits ,  des  cascades  nouvelles  à  toutes 
ses  autres  cascades  ;  les  arbres  entiers  qu'il  charriait 
sortant  à  moitié  de  l'eau ,  ayant  d'un  côté  leur  feuil- 
lage agité  par  le  vent ,  qui  soufflait  avec  force  ,  et  de 
l'autre  tourmenté  par  les  flots  bondissans  ,  les  frag- 
mens  de  berges  encore  couverts  de  leur  verdure, 
îlots  détachés  de  ses  rivages ,  qui  flottaient  de  même 
à  la  surface  du  torrent ,  et  allaient  se  briser  contre 
les  arbres  ,  comme  les  arbres  se  fracassaient  en  pas- 
sant contre  les  blocs  de  marbre  et  de  silex  ;  tout  ce 
clapotage ,  tous  ces  murmures ,  tout  ce  fracas ,  tous 
ces  spectacles ,  resserrés  entre  deux  hautes  rives  es- 
carpées ,  me  tinrent  quelque  temps  en  émoi  et  en  mé- 
ditation. Ce  torrent,  c'est  le  Clusone. 

Je  côtoyai  ses  bords,  et  j'arrivai  avec  lui  dans 
l'une  des  quatre  vallées  dites  protestantes ,  en  sou- 
venir des  anciens  Vaudois,  réfugiés  là  jadis.  Mon 
torrent  n'avait  plus  son  allure  rapide  et  désordon- 
née et  ses  cent  voix  hurlantes  et  glapissantes.  II 
s'était  adouci ,  il  avait  rejeté  ses  arbres  et  ses  îlots 
sur  quelque  rive  aplatie  ou  dans  le  fond  de  quelque 
anse  ;  ses  couleurs  s'étaient  fondues  en  une  seule  ,  et 
la  vase  de  son  lit  ne  venait  plus  obscurcir  sa  surface. 
Coulant  encore  avec  force ,  mais  avec  décence  ,  pro- 
pre, presque  coquet,  il  singeait  la  petite  rivière  pour 
caresser  de  ses  flots  les  murailles  de  Fénestrelle. 

Je  vis  alors  Fénestrelle,  gros  bourg  célèbre  par 
l'eau  de  menthe  qu'on  y  fabrique,  et  plus  encore  par 
les  forts  qui  couronnent  les  deux  montagnes  entre 
lesquelles  le  bourg  est  placé.  Ces  forts,  qui  commu- 
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niquent  ensemble  par  des  chemins  couverts,  avaient 
été  démantelés  en  partie  durant  les  guerres  de  la  ré- 
publique ;  l'un  d'eux  cependant,  réparé,  ravitaillé , 
était  devenu  prison  d'état  aussitôt  que  le  Piémont 
était  devenu  France. 

Eh  bien  1  c'est  là,  dans  ce  fort  de  Fénestrelle,  que 
fut  confiné  Charles  Véramont,  comte  de  Charney, 
accusé  d'avoir  voulu  renverser  le  gouvernement  ré- 
gulier et  légal  de  son  pays,  pour  y  substituer  un  ré- 
gime de  désordre  et  de  terreur. 

Le  voici  donc  séparé  des  hommes,  du  plaisir  et  de 
la  science,  ne  regrettant  ni  les  uns  ni  les  autres,  ou- 
bliant, sans  trop  d'amertume,  cet  espoir  de  régéné- 
ration politique  qui  un  instant  sembla  ranimer  son 
cœur  usé,  disant  un  adieu  forcé,  mais  plein  de  rési- 
gnation, à  sa  fortune,  dont  toute  la  pompe  n'a  pu 
l'étourdir  ;  à  ses  amis,  qui  l'ennuyaient  ;  à  ses  maî- 
tresses, qui  le  trompaient  ;  ayant  pour  demeure,  au 
lieu  de  son  vaste  et  brillant  hôtel,  une  chambre  triste 
et  nue;  pour  unique  valet  son  geôlier,  et  renfermé 
seul  avec  sa  pensée  désolante. 

Que  lui  importent  à  lui  la  tristesse  et  ia  nudité  de 
sa  chambre!  L'indispensable  nécessaire  s'y  trouve, 
et  il  est  las  du  superflu.  Son  geôlier  même  lui  paraît 
supportable.  Sa  pensée  seule  lui  pèse. 

Cependant,  quelle  autre  distraction  lui  reste?  Au- 
cune. Du  moins,  il  n'en  voit  point  alors  de  possible. 

Toute  correspondance  avec  l'extérieur  lui  est  in- 
terdite. Il  ne  possède  et  ne  peut^posséder  ni  livres, 
ni  plumes,  ni  papier.  Ainsi  l'exige  la  discipline  de  la 
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prison.  Ce  n'eût  point  été  là  une  privation  pour  lui 
autrefois,  quand  il  ne  songeait  qu'à  se  dérober  au 
mal  scientifique  dont  il  était  obsédé.  Aujourd'hui,  un 
livre  lui  eût  donné  un  ami  à  consulter  ou  un  adver- 
saire à  combattre.  Privé  de  tout,  séquestré  du  monde, 
il  fallut  bien  se  réconcilier  avec  soi-même,  vivre  avec 
son  ennemi,  avec  sa  pensée. 

O  qu'elle  était  acre  et  accablante  cette  pensée  qui 
sans  cesse  l'entretenait  de  sa  position  désespérée  I 
qu'elle  était  froide  et  lourde  pour  lui,  pour  lui  que 
la  nature  avait  d'abord  comblé  de  ses  dons,  que  la 
société  avait  entouré  dès  sa  naissance  de  ses  faveurs 
et  de  ses  privilèges  ;  lui,  aujourd'hui  captif  et  misé- 
rable ;  lui,  qui  a  tant  besoin  de  protection  et  de  se- 
cours, et  qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  la  pitié  des  hom- 
mes I 

Il  essaie  encore  de  se  débarrasser  de  cette  pensée 
qui  le  glace,  qui  le  brûle  quand  il  la  laisse  se  débat- 
tre enfermée  dans  ses  rêveries.  De  nouveau,  il  veut 
vivre  avec  le  monde  du  dehors,  dans  le  monde  ma- 
tériel .  Mais  qu'il  se  montre  rétréci  devant  son  regard 
ce  monde  !  Jugez-en. 

Le  logement  occupé  par  le  comte  de  Charney  est  à 
l'arrière-partie  de  la  citadelle,  dans  un  petit  bâtiment 
élevé  sur  les  débris  d'une  ancienne  et  forte  construc- 
tion qui  tenait  autrefois  aux  ouvrages  de  défense  de 
la  place,  mais  que  le  développement  des  nouveaux 
travaux  de  fortifications  a  rendue  inutile. 

Quatre  murs  nouvellement  blanchis  à  la  chaux  ,  et 
qui  ne  lui  permettent  même  plus  de  retrouver  les  tra- 
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ces  de  ceux  qui  avant  lui  ont  habité  ce  lieu  de  désola- 
tion ;  une  table,  sur  laquelle  il  ne  peut  que  manger; 
une  chaise,  dont  la  poignante  unité  semble  l'avertir 
que  jamais  un  être  humain  ne  viendra  là,  s'asseoir 
près  de  lui  ;  un  coffre  pour  son  linge  et  ses  vêtemens; 
un  petit  buffet  de  bois  blanc  peint,  à  moitié  vermoulu, 
avec  lequel  contraste  singulièrement  un  riche  néces- 
saire en  acajou,  placé  dessus,  et  damasquiné  d'argent 
sur  toutes  ses  faces  f  c'est  la  seule  part  qu'on  lui  ait 
laissée  de  sa  splendeur  passée)  ;'  un  lit  étroit,  mais 
assez  propre;  une  paire  de  rideaux  de  toile  bleue, 
qui  pendent  à  sa  fenêtre  comme  un  objet  de  luxe  dé- 
risoire, comme  une  raillerie  amère;  car,  vu  l'épais- 
seur de  ses  barreaux,  et  le  haut  mur  s'élevant  à  dix 
pieds  en  face,  il  ne  doit  craindre  ni  les  regards  cu- 
rieux, ni  l'importunité  des  rayons  trop  ardens  du  so- 
leil :  tel  est  l'ameublement  de  sa  chambre. 

Au-dessus  de  lui,  une  autre  chambre  pareille  à  la 
sienne,  mais  vide,  inoccupée;  car  il  n'a  point  de 
compagnons  dans  cette  partie  détachée  de  la  forte- 
resse. 

Le  reste  de  son  univers  se  borne  à  un  escalier  de 
pierre  court  et  massif,  tournant  brusquement  en 
spirale  pour  aboutir  à  une  petite  cour  pavée,  enfon- 
cée dans  un  des  anciens  fossés  de  la  citadelle.  C'est 
là  le  lieu  de  promenade  oii,  deux  heures  par  jour,  il 
va  prendre  autant  d'exercice  et  jouir  d'autant  de  li- 
berté que  le  permet  le  régime  prescrit  par  le  com- 
mandant. 

De  là  le  prisonnier  peut  apercevoir  la  sommité 
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des  montagnes  et  les  vapeurs  de  la  plaine;  car  les 
constructions  de  la  forteresse  ,  s'abaissant  tout-à- 
coup  à  l'orient  du  préau,  y  laissent  pénétrer  l'air  et 
le  soleil.  Mais  une  fois  enfermé  dans  sa  chambre ,  un 
horizon  de  maçonnerie  frappe  seul  ses  regards,  au 
milieu  de  cette  nature  pittoresque  et  sublime  qui  l'en- 
toure. A  sa  droite  s'élèvent  les  coteaux  enchantés  de 
Saluées;  à  sa  gauche  se  développent  les  dernières 
ondulations  des  vallées  d'Aoste  et  les  rives  de  la 
Chiara  ;  il  a  devant  lui  les  plaines  merveilleuses  de 
Turin  ;  derrière  lui  les  Alpes,  qui  grandissent,  s'é- 
chelonnent, parées  de  rochers,  de  forêts  et  d'abîmes, 
du  mont  Genèvre  au  mont  Cenis;  et  il  ne  voit  rien, 
rien  qu'un  ciel  brumeux  suspendu  sur  sa  tête  dans 
un  cadre  de  pierres,  rien  que  les  pavés  de  sa  cour  et 
le  grillage  de  sa  prison,  rien  que  cette  haute  muraille 
qui  lui  fait  face,  et  dont  l'uniformité  fatigante  n'est 
interrompue  que  vers  son  extrémité,  par  une  petite 
fenêtre  carrée,  oii  de  temps  en  temps  lui  est  apparue 
à  travers  les  barreaux  une  figure  triste  et  refro- 
gnée. 

Voilà  le  monde  circonscrit  où  désormais  il  lui  faut 
chercher  ses  distractions  et  trouver  ses  joies  ! 

Il  s'évertua  l'esprit  pour  y  réussir.  Il  crayonna,  il 
charbonna  les  murs  de  sa  chambre  de  chiffres  et  de 
dates  qui  lui  rappelaient  les  événemens  heureux  de  sa 
jeunesse  ;  mais  qu'ils  étaient  en  petit  nombre  1  II  sor- 
tait de  ces  souvenirs  le  cœur  plus  affaissé. 

Puis  son  démon  fatal,  sa  pensée  revint  avec  ses 
convictions  désolantes,  et  il  les  formula  en  senten- 
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ces  terribles,  qu'il  inscrivit  aussi  sur  son  mur,  pr'*s 
des  souvenirs  sacrés  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  I 

Voulant  triompher  enfin  de  sa  pensée  maladive  et  de 
son  oisiveté  pesante,  il  tâcha  de  se  façonner  aux  choses 
frivoles  et  puériles;  il  courut  de  lui-même  au-devant 
de  cet  abrutissement  que  donne  le  long  séjour  des 
prisons  :  il  s'y  plongea,  il  s'y  vautra  avec  transport. 
Il  parfila  du  linge  et  delà  soie,  le  savant! 
Il  fit  des  chalumeaux  de  paille,  il  construisit  des 
vaisseaux  pavoises  avec  des  coquilles  de  noix,  le 
philosophe  ! 

Il  fabriqua  des  sifflets,  des  coffrets  ciselés  et  des 
paniers  à  claire-voie,  avec  des  noyaux,  l'homme  de 
génie  !  des  chaînes  et  des  instrumens  sonores  avec 
l'élastique  de  ses  bretelles! 

Puis  il  s'admira  dans  ses  œuvres;  puis,  bientôt 
après,  le  dégoût  le  prit,  et  il  foula  tout  aux  pieds  1 

Pour  varier  ses  occupations,  il  sculpta  sur  sa  table 
mille  dessins  bizarres.  Jamais  écolier  ne  découpa  son 
pupitre,  ne  le  chargea  d'arabesques,  en  relief  et  en 
intaille,  avec  plus  de  patience  et  d'adresse.  Le  pour- 
tour de  l'église  de  Caudebec,  la  chaire  et  les  palmiers 
de  Sainte-Gudule,  à  Bruxelles,  ne  sont  pas  décorés 
d'une  plus  grande  profusion  de  figures  sur  bois. 
C'étaient  des  maisons  sur  des  maisons,  des  poissons 
sur  des  arbres,  des  hommes  plus  hauts  que  des  clo- 
chers, des  bateaux  sur  les  toits,  des  voitures  en  pleine 
eau,  des  pyramides  naines  et  des  mouches  gigantes- 
ques. Tout  cela  horizontal,  vertical,  oblique,  sens- 
dessus -dessous,  pêle-mêle,  tête -bêche,  véritable 
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chaos  hiéroglyphique,  dans  lequel  parfois  il  s'effor- 
çait à  chercher  un  sens  symbolique,  une  suite,  une 
action  ;  car  celui  qui  croyait  tant  à  la  puissance  du 
hasard,  pouvait  bien  espérer  trouver  un  poème  com- 
plet sur  les  découpures  de  sa  table,  comme  un  des- 
sin de  Raphaël  sur  les  veines  bigarrées  du  buis  de  sa 
tabatière. 

Il  s'ingénia  ainsi  à  multiplier  des  difficultés  à  vain- 
cre, des  problèmes  à  résoudre,  des  énigmes  à  de- 
viner ;  et  l'ennui,  le  formidable  ennui ,  vint  le  sur- 
prendre encore  au  milieu  de  toutes  ces  graves  occu- 
pations 1 

Cet  homme  dont  la  figure  s'était  montrée  à  l'extré- 
mité de  la  grande  muraille  eût  pu  lui  fournir  des 
distractions  plus  réelles  peut-être  ;  mais  il  semblait 
éviter  son  regard,  se  retirant  de  ses  barreaux  aussi- 
tôt que  le  comte  paraissait  vouloir  l'examiner  avec 
quelque  attention.  Charney  le  prit  tout  d'abord  en 
haine.  Il  avait  si  bonne  opinion  de  l'espèce,  qu'il  ne 
lui  fallut  pas  plus  que  ce  mouvement  de  retraite  pour 
lui  donner  à  penser  que  l'inconnu  était  un  espion 
chargé  de  le  surveiller  jusque  dans  les  loisirs  de  sa 
prison,  ou  un  ancien  ennemi  jouissant  de  sa  misère 
et  de  son  abaissement. 

Quand  il  interrogea  le  geôlier  là-dessus,  celui-ci 
dut  le  détromper. 

—  C'est  un  Italien,  lui  dit-il,  bon  enfant,  bon  chré- 
tien, car  je  le  trouve  souvent  en  prières. 

Charney  haussa  les  épaules. 

—  Et  pourquoi  est-il  ici?  lui  demanda-t-il. 

2 


26  PICCIOLA. 

—  Il  a  voulu  assassiner  l'empereur! 

—  Est-ce  donc  un  patriote  ? 

—  Patriote?  oh  1  non  ;  mais  le  pauvre  homme  avait 
un  fils  et  une  fille,  et  il  n'a  plus  qu'une  fille;  et  son 
fils  est  mort  en  Allemagne...  Un  boulet  lui  a  cassé 
une  dent.  Povero  figliuolo  ! 

—  Alors  c'était  un  transport  d'égoïsmel  murmura 
Charney 

—  Tête-bleue!  vous  n'êtes  pas  père,  si^^nor  conte? 
ajouta  le  geôlier.  Si  mon  petit  Antonio,  qui  tette  en- 
core, devait  être  sevré  au  profit  de  l'empire,  qui  a  dans 
ce  moment  le  même  âge  que  lui,  à  peu  près...  Cristo 
santo!  Mais  silence,  je  ne  veux  loger  à  Fénestrelle 
qu'avec  des  clefs  à  ma  ceinture  et  sous  mon  chevet. 

—  Et  quelles  sont  aujourd'hui  les  occupations  de 
ce  hardi  conspirateur? 

—  Il  attrape  des  mouches,  dit  le  geôlier  avec  un 
regard  demi-railleur. 

Charney  ne  le  détesta  plus  ;  il  le  méprisa. 

—  C'est  donc  un  fou  !  s'écria-t-il. 

—  Perche  pazzo,  signor  conte?  Plus  nouveau  que 
lui  au  logis,  vous  êtes  déjà  devenu  un  maestro  dans 
Tartde  la  sculpture  sur  bois.  Pazienza! 

Malgré  l'ironie  qu'exprimaient  ces  derniers  mots, 
Charney  reprit  ses  travaux  manuels,  l'explication  de 
ses  hiéroglyphes,  remèdes  toujours  impuissans  con- 
tre le  mal  dont  il  était  tourmenté.  Dans  ces  puérilités, 
dans  ces  ennuis,  passa  tout  un  hiver. 
•  Heureusement  pour  lui,  un  nouveau  sujet  de  dis- 
traction allait  bientôt  venir  à  son  aide. 
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Un  jour,  à  l'heure  prescrite,  Charney  respirait  l'air 
de  la  forteresse,  la  tête  baissée,  les  bras  croisés  der- 
rière le  dos,  marchant  pas  à  pas,  lentement,  douce- 
ment, comme  pour  agrandir  l'étroite  carrière  qu'il 
lui  était  permis  de  parcourir. 

Le  printemps  s'annonçait  ;  un  air  plus  doux  dila- 
tait ses  poumons,  et  vivre  libre,  maître  du  terrain  et 
de  l'espace,  lui  semblait  bien  désirable  alors.  Il  comp- 
tait un  à  un  les  pavés  de  sa  petite  cour,  sans  doute 
pour  vérifier  l'exactitude  de  ses  anciens  calculs,  car 
il  n'était  pas  à  les  nombrer  pour  la  première  fois  , 
qi^and  il  aperçut,  là,  devant  lui,  sous  ses  yeux,  un 
faible  monticule  de  terre  légèrement  soulevé  entre 
deux  pavés ,  et  divisé  béant  à  son  sommet. 
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Il  s'arrête,  et  le  cœur  lui  bat  sans  qu'il  puisse  s'en 
s'en  rendre  compte.  Mais  tout  est  espoir  ou  crainte 
pour  un  captit  !  Dans  les  objets  les  plus  indifférens, 
dans  l'événement  le  plus  minime,  ircherche  une  cause 
merveilleuse  qui  lui  parle  de  délivrance. 

Peut-être  ce  faible  dérangement  à  la  surface  est-il 
produit  par  un  grand  travail  dans  l'intérieur  de  la 
terre!  Des  conduits  souterrains  existent  sous  ce  sol 
qui  va  s'effondrer,  et  lui  livrer  un  passage  à  travers 
les  champs  et  les  montagnes  !  Peut-être  ses  amis  ou 
ses  complices  d'autrefois  emploient  la  sape  et  la  mine 
pour  arriver  jusqu'à  lui,  et  le  rendre  à  la  vie  et  à  la 
liberté  1 

11  écoute,  attentif,  et  croit  entendre  au-dessous  de 
lui  un  bruit  sourd  et  prolongé  ;  il  relève  la  tête,  et 
l'air  ébranlé  lui  apporte  les  tintemens  rapides  du  toc- 
sin. Le  roulement  des  tambours  se  répète  le  long  des 
remparts,  comme  un  signal  de  guerre.  îl  tressaille,  et 
porte  à  son  front,  mouillé  de  sueur,  une  main  con- 
Yulsive. 

Va-t-il  donc  être  libre!  la  France  a-t-elle  changé 
de  maître  ! 

Ce  rêve  ne  fut  qu'un  éclair.  La  réflexion  tua  l'illu- 
sion. 11  n'a  plus  de  complices  et  n'eut  jamais  d'amis  ! 
Il  écoute  encore;  les  mêmes  bruits  frappent  sou 
oreille,  mais  en  lui  apportant  d'autres  pensées.  Ce 
n'est  plus  que  le  son  lointain  d'une  cloche  d'église 
qu'il  entend  tous  les  jours  à  la  même  heure,  et  le 
tambour  qui  bat  le  rappel  accoutumé. 
Il  sourit  amèrement  et  jette  un  regard  de  pitié  sur 
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lui-même,  en  songeant  qu'un  animal  obscur ,  une 
taupe  fourvoyée  de  son  chemin  sans  doute,  un  mulot 
qui  a  gratté  la  terre  sous  ses  pieds,  lui  a  fait  croire 
un  instant  à  l'affection  des  hommes  et  au  bouleverse- 
ment du  grand  Empire  ! 

Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  cependant,  et  s'ac- 
croupissant  près  du  petit  monticule,  il  enleva  légère- 
ment du  doigt  l'une  des  parties  de  son  sommet  divisé , 
puis  l'autre .  Et  il  vit  avec  étonnement  que  cette  folle 
et  rapide  émotion  dont  il  s'était  senti  saisi  un  instant 
n'avait  même  pas  été  causée  par  un  être  agissant, 
remuant,  grattant,  armé  de  dents  et  de  griffes,  mais 
par  une  faible  végétation ,  une  plante  germant  à 
peine,  pâle  et  languissante.  Il  se  releva  profondément 
humilié,  et  Fallait  écraser  du  pied,  lorsqu'une  brise 
fraîche,  après  avoir  passé  sur  des  buissons  de  chè- 
vrefeuille et  de  seringa,  arriva  jusqu'à  lui,  comme 
pour  lui  demander  grâce  pour  la  pauvre  plante,  qui, 
peut-être  aussi,  aurait  un  jour  des  parfums  à  lui 
donner. 

Une  autre  idée  lui  vint,  qui  l'arrêta  encore  dans  son 
mouvement  de  vengeance.  Comment  cette  herbe  ten- 
dre, molle,  et  si  fragile  qu'on  l'eût  brisée  en  la  tou- 
chant, avait-elle  pu  soulever,  diviser  et  rejeter  en 
dehors  cette  terre  séchée  et  durcie  au  soleil,  foulée 
par  lui-même  et  presque  cimentée  aux  deux  fragmens 
de  grès  entre  lesquels  elle  était  resserrée?  Il  se 
courba  de  nouveau  et  l'examina  avec  plus  d'attention. 

Il  vit  à  son  extrémité  supérieure  une  espèce  de 
double  valve  charnue  qui,  se  repliant  sur  les  premi^^ 

2. 
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res  feuilles,  les  préservait  de  l'atteinte  des  corps 
trop  rodes ,  et  les  mettait  à  même  de  percer  cette 
croûte  terreuse  pour  aller  chercher  l'air  et  le  soleil. 

—  Ahl  se  dit-il,  voilà  tout  le  secret!  Elle  tient  de 
sa  nature  ce  principe  de  force ,  ainsi  que  les  petits 
poulets,  qui,  avant  de  naître,  sont  déjà  armés  d'un  bec 
assez  dur  pour  briser  la  coquille  épaisse  qui  les  ren- 
ferme. Pauvre  prisonnière  ,  tu  possédais  du  moins 
dans  ta  captivité  les  instrumens  qui  pouvaient  t' aider 
à  t'en  affranchir  1 

11  la  regarda  encore  quelques  instans,  et  ne  songea 
plus  à  l'écraser. 

Le  lendemain,  à  sa  promenade  ordinaire,  marchant 
à  grands  pas,  distrait,  il  faillit  mettre  le  pied  dessus, 
et  s'arrêta  tout  court.  Surpris  lui-même  de  l'intérêt 
que  lui  inspire  sa  nouvelle  connaissance,  il  prend  acte 
de  ses  progrès. 

La.  plante  a  grandi,  et  les  rayons  du  soleil  l'ont  dé- 
barrassée à  moitié  de  cette  pâleur  maladive  apportée 
par  elle  en  naissant.  Il  réfléchit  sur  la  puissance  que 
possède  cette  faible  tige  étiolée  d'absorber  l'essence 
lumineuse,  de  s'en  nourrir,  de  s'en  fortifier,  et  d'em- 
prunter au  prisme  les  couleurs  dont  elle  se  revêt, 
couleurs  assignées  d'avance  à  chacune  de  ses  parties. 

— Oui,  ses  feuilles,  sans  doute,  pensa-t-il,  seront 
teintes  d'une  autre  nuance  que  sa  tige  ;  et  ses  fleurs 
donc  I  quelles  couleurs  auront-elles?  Comment,  nour- 
ries des  mêmes  sucs,  pourront-elles  emprunter  à  la 
lumière  leur  azur  ou  leur  écarlate  ?  Elles  s'en  revê- 
tiront cependant;  car,  malgré  la  confusion  et  le  dés- 
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ordre  des  choses  d'ici-bas,  la  matière  suit  une  marche 
régulière  quoique  aveugle.  Bien  aveugle  1  répéta-t-il  ; 
je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  ces  deux  lobes 
charnus  qui  ont  facilité  à  la  plante  sa  sortie  de  te'rre, 
mais  qui,  maintenant  inutiles  à  sa  conservation ,  se 
nourrissent  encore  de  sa  substance,  et  pendent  ren- 
versés en  la  fatiguant  de  leur  poids  !  A  quoi  lui  ser- 
vent-ils ? 

Comme  il  disait,  et  que  la  nuit  était  proche,  nuit  de 
printemps,  parfois  glaciale,  les  deux  lobes  se  relevè- 
rent lentement  sous  ses  yeux,  et,  semblant  vouloir  se 
justifier  du  reproche,  ils  s/3  rapprochèrent  et  renfer- 
mèrent dans  leur  sein  ,  pour  le  protéger  contre  le 
froid  et  la  morsure  des  insectes,  ce  tendre  et  fragile 
feuillage  à  qui  le  soleil  allait  manquer,  et  qui  alors, 
abrité  et  réchauffé,  dormit  sous  les  deux  ailes  que  la 
plante  venait  de  replier  mollement  sur  lui. 

Le  savant  comprit  d'autant  mieux  cette  réponse 
muette,  mais  décisive,  que  les  parois  extérieures  du 
bivalve  végétal  avaient  été  entamées,  mordillées ,  la 
nuit  précédente,  par  de  petites  limaces  dont  elles  con- 
servaient encore  les  traces  argentées. 

Cet  étrange  colloque,  de  pensées  d'un  côté  et  d'ac- 
tion de  l'autre,  entre  l'homme  et  la  plante,  n'en  de- 
vait point  rester  là.  Charney  ne  s'était  pas  si  long- 
temps occupé  de  discussions  métaphysiques,  pour  se 
rendre  si  facilement  à  une  bonne  raison. 

— C'est  bien,  répliqua-t-il  ;  ici,  comme  ailleurs,  un 
heureux  concours  de  circonstances  fortuites  a  favorisé 
cette  création  débile.  Naître  armé  d'un  levier  pour 
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soulever  le  sol,  et  d'un  bouclier  pour  protéger  sa  tête, 
c'était  une  double  condition  de  son  existence  ;  si  elle 
n'eût  été  remplie ,  cette  herbe  serait  morte  étouffée 
dans  son  germe,  comme  des  myriades  d'autres  indi- 
vidus de  son  espèce,  que  la  nature  sans  doute  a  créés 
imparfaits,  inachevés ,  inhabiles  à  se  conserver  et  à 
se  reproduire,  et  qui  n'ont  eu  qu'une  heure  de  vie 
sur  la  terre.  Peut-on  calculer  combien  de  combinai- 
sons fausses  et  impuissantes  elle  a  essayées  pour  par- 
venir à  enfanter  un  seul  être  organisé  pour  la  durée? 
Un  aveugle  peut  atteindre  au  but  ;  mais  que  de  flèches 
il  aura  perdues  avant  d'arriver  à  ce  résultat  !  Depuis 
des  milliers  de  siècles,  un  doifble  mouvement  d'attrac- 
tion et  de  répulsion  triture  la  matière  ;  est-il  donc 
étonnant  que  le  hasard  ait  tant  de  fois  frappé  juste  ? 
Cette  enveloppe  peut  protéger  les  premières  feuilles, 
j'y  consens;  mais  grandira-t-elle,  s'élargira-t-elle  pour 
conserver  et  garantir  aussi  les  autres  feuilles  de  la 
froidure  et  de  l'attaque  de  leurs  ennemis  ?  Non  1  Rien 
donc  n'a  été  calculé  là-dedans  ;  rien  n'y  est  le  fruit  d'une 
pensée  intelligente,  mais  bien  d'un  hasard  heureux  1 

Monsieur  le  comte,  la  nature  vous  garde  encore 
plus  d'une  réponse  capable  de  rétorquer  vos  argu- 
mcns.  Patientez,  et  observez- la  dans  cette  production 
faible  et  isolée ,  sortie  de  ses  mains  et  jetée  dans  la 
cour  de  votre  prison,  au  milieu  de  vos  ennuis,  peut- 
être  moins  par  un  coup  du  hasard  que  par  une  bien- 
veillante prévision  de  la  Providence.  Vous  avez  eu 
raison,  monsieur  le  comte,  ces  ailes  protectrices  qui 
jusqu'à  présent  couvraient  si  maternellement  la  jeune 
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plante,  ne  se  développeront  point  avec  elle  ;  elles  tom- 
beront même  bientôt,  desséchées  et  flétries  ,  impuis- 
santes qu'elles  sont  de  l'abriter  encore  I  Mais  la 
nature  veille  ,  et  tant  que  les  vents  du  nord  feront  des  - 
cendre  des  Alpes  les  brouillards  humides  et  les  flo- 
cons de  neige,  ses  nouvelles  feuilles,  encore  dans  le 
bourgeon,  y  trouveront  un  asile  sûr,  un  logement  dis- 
posé pour  elles,  fermé  aux  impressions  de  l'air,  cal- 
feutré de  gomme  et  de  résine,  qui  se  distendra  selon 
leurs  besoins,  ne  s'ouvrira  qu'à  temps  et  sous  un  ciel 
favorable.  Elles  n'en  sortiront  que  pressées  les  unes 
contre  les  autres ,  se  prêtant  un  fraternel  appui,  et 
couvertes  de  chaudes  fourrures,  de  duvets  cotonneux, 
qui  les  défendront  des  dernières  gelées  ou  des  ca- 
prices atmosphériques.  Mère  jamais  a-t-elle  veillé  avec 
plus  d'amour  à  la  conservation  de  ses  enfans  ?  Voilà 
ce  que  vous  sauriez  depuis  long-temps,  monsieur  le 
comte,  si ,  descendant  des  régions  abstraites  de  la 
science  humaine,  vous  aviez  autrefois  daigné  abaisser 
vos  regards  sur  les  simples  et  naïfs  ouvrages  de  Dieu. 
Plus  vos  pas  se  seraient  tournés  vers  le  nord,  et  plus 
ces  communes  merveilles  eussent  surgi  patentes  à  vos 
yeux. Là  où  le  danger  s'accroît,  les  soins  de  la  Provi- 
dence redoublent! 

Le  philosophe  avait  suivi  attentivement  tous  les  pro- 
grès et  les  transformations  de  la  plante.  De  nouveau, 
il  avait  lutté  contre  elle  par  le  raisonnement,  et  de 
nouveau  elle  avait  eu  réponse  à  tout  î 

—  A  quoi  bon  ces  poils  épineux  qui  garnissent  ta 
tige?  lui  disait-il. 
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Et  le  lendemain,  elle  les  lui  montrait  chargés  d'un 
givre  léger,  qui,  grâce  à  eux,  tenu  à  distance,  n'avait 
pu  glacer  sa  tendre  écoice. 

—  A  quoi  te  servira  dans  les  beaux  jours  ta  chaude 
douillette  de  ouate  et  de  duvet,? 

Les  beaux  jours  étaient  venus  ,  et  elle  s'était  dé- 
pouillée sous  ses  yeux  de  son  manteau  d'hiver,  pour 
se  parer  de  sa  verte  toilette  de  printemps,  et  ses  nou- 
veaux rameaux  naissaient  aflFranchis  de  ces  soyeuses 
enveloppes,  désormais  inutiles. 

—  Mais  que  l'orage  gronde,  et  le  vent  te  brisera, 
et  la  grêle  hachera  tes  feuilles  trop  tendres  pour  lui 
résister. 

Le  vent  avait  soufflé,  et  la  jeune  plante,  bien  faible 
encore  pour  oser  lutter,  courbée  jusqu'à  terre,  s'était 
défendue  en  cédant,  La  grêle  était  venue,  et,  par  une 
nouvelle  manœuvre,  les  feuilles  se  redressant  le  long 
de  la  tige  pour  la  garantir,  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  pour  se  protéger  mutuellement,  ne  se  pré- 
sentant qu'à  revers  aux  coups  de  l'ennemi ,  avaient 
opposé  leurs  solides  nervures  à  la  pesanteur  des  pro- 
jectiles atmosphériques;  leur  union  avait  fait  leur 
force,  et,  cette  fois  comme  l'autre,  la  plante  était  sor- 
tie du  combat,  non  sans  quelques  légères  mutilations, 
mais  vive  et  forte  encore,  et  prête  à  s'épanouir  devant 
le  soleil  qui  allait  cicatriser  ses  blessures. 

—  Le  hasard  est-il  donc  intelligent?  s'écriait  Char- 
ney.  Faut-il  spiritualiser  la  matière  ou  matérialiser 
l'esprit?  Et  il  ne  cessait  d'interroger  sa  muette  inter- 
locutrice ;  il  aimait  à  la  voir,  à  la  suivre  dans  ses  mé- 
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tamorphoses  ;  et  un  jour,  après  qu'il  Teut  contemplée 
long-temps,  il  se  surprit  à  rêver  près  d'elle,  et  ses 
rêveries  avaient  une  douceur  inaccoutumée,  et  il  se 
sentit  heureux  de  les  prolonger  en  marchant  à  grands 
pas  dans  sa  cour.  Puis,  relevant  la  tête,  il  aperçut  à 
la  fenêtre  grillée  du  grand  mur  Vattrapeur  de  mouches 
qui  semblait  l'observer.  Il  rougit  d'abord,  comme  si 
l'autre  eût  pu  deviner  sa  pensée,  et  il  lui  sourit  en- 
suite, car  il  ne  le  méprisait  plus.  En  avait-il  le  droit? 
Ne  venait-il  pas,  lui  aussi,  d'absorber  son  esprit  dans 
la  contemplation  d'une  des  créations  infimes  de  la 
nature? 

—  Qui  sait,  se  disait-il,  si  cet  Italien  n'a  pas  décou- 
vert dans  une  mouche  autant  de  choses  dignes  d'être 
étudiées,  que  moi  dans  ma  plante? 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  le  premier  objet  qui 
frappa  sa  vue,  ce  fut  cette  sentence  fataliste,  inscrite 
par  lui  sur  le  mur  deux  mois  auparavant  : 

Le  hasard  est  aveugle^  et  seul  il  est  le  père  de  la 
création. 

Il  prit  un  charbon,  et  écrivit  dessous  ; 

Peut-être  I 


IV 


Charney  ne  crayonnait  plus  sur  son  mur,  il  ne 
sculptait  plus  sur  sa  table  que  des  tiges  naissantes, 
protégées  par  leurs  cotylédons,  que  des  feuilles  avec 
leurs  découpures  et  leurs  nervures  saillantes.  Il  pas- 
sait la  plus  grande  partie  de  ses  heures  de  prome- 
nade devant  sa  plante,  à  l'examiner,  à  l'étudier  dans 
ses  développemens,  et,  rentré  dans  sa  chambre,  sou- 
vent, à  travers  ses  barreaux,  il  la  contemplait  en- 
core. 

C'est  là  maintenant  l'occupation  favorite,  le  jouet, 
la  marotte  du  prisonnier.  S'en  fatiguera-t-il  aussi  fa- 
cilement que  des  autres  ? 

Un  matin,  de  sa  fenêtre,  il  vit  le  geôlier,  traversant 
sa  cour  d'un  pas  rapide,  passer  si  près  de  la  plante, 
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qu'il  semblait  l'avoir  dû  briser  de  son  pied.  Le  fris- 
son lui  en  prit. 

Quand  Ludovic  vint  lui  apporter  sa  pitance  pour  le 
déjeuner,  il  se  disposa  à  le  prier  d'épargner  l'unique 
ornement  de  sa  promenade  ;  mais  il  ne  sut  trop  com- 
ment s'y  prendre  d'abord  pour  formuler  une  demande 
aussi  simple. 

Peut-être  le  régime  de  propreté  de  la  prison  exige- 
t-il  qu'on  débarrasse  la  cour  de  cette  végétation  pa- 
rasite :  c'est  donc  une  faveur  qu'il  va  implorer  ;  et  le 
comte  possède  bien  peu  pour  la  payer  ce  que  lui- 
même  l'estime.  —  Ce  Ludovic  l'a  déjà  si  fort  pressuré, 
en  le  rançonnant  sur  tous  les  objets  que  la  geôle  se 
réserve  le  droit  de  fournir  aux  prisonniers. — D'ail- 
leurs, Charney  a  jusque  là  rarement  adressé  la  parole 
à  cet  homme,  dont  les  manières  brusques  et  le  carac- 
tère sordide  lui  répugnent.  Sans  doute,  il  le  trouvera 
peu  disposé  à  lui  être  agréable. — Puis,  sa  fierté 
souffre  de  se  montrer  par  ses  goûts  sur  la  même  ligne, 
à  peu  de  chose  près,  que  Vattrapeur  de  mouches, 
pour  lequel  il  a  si  clairement  témoigné  de  son  mé- 
pris.—  Puis  enfin  il  peut  éprouver  un  refus;  car  l'in- 
férieur, à  qui  sa  position  donne  momentanément  le 
droit  d'admettre  ou  de  refuser,  use  presque  toujours 
de  son  pouvoir  avec  rudesse  :  il  ne  sait  pas  que  l'in- 
dulgence est  un  acte  de  force. 

Un  refus  eût  profondément  blessé  le  noble  prison- 
nier dans  ses  espérances  et  son  orgueil. 

Ce  ne  fut  donc  qu'avec  une  foule  de  précautions 
oratoires  et  en  s'étayant  de  la  connaissance  philoso- 
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phique  qu'il  avait  des  faiblesses  humaines,  que  Char- 
ney  entama  son  discours,  logiquement  disposé  dans 
sa  tête ,  pour  arriver  à  son  but  sans  compromettre 
son  amour-propre,  ou  plutôt  sa  vanité. 

Il  commença  d'abord  par  adresser  la  parole  au  geô- 
lier en  italien  :  c'était  réveiller  ses  souvenirs  d'en- 
fance et  de  nationalité.  Il  lui  parla  de  son  fils,  de  son 
jeune  Antonio  :  il  savait  faire  vibrer  sa  fibre  sensible, 
et  le  forcer  de  lui  prêter  attention;  ensuite,  tirant  de 
son  riche  nécessaire  une  petite  timbale  de  vermeil, 
il  le  chargea  de  la  donner  de  sa  part  à  l'enfant 

Ludovic  sourit  et  refusa. 

Charney,  quoique  un  peu  décontenancé,  ne  se  tint 
pas  pour  battu.  Il  insista,  et  par  une  adroite  transi- 
tion : — Je  sais,  lui  dit-il,  que  des  jouets,  un  hochet  ou 
des  fleurs,  lui  conviendraient  peut-être  mieux  ;  mais 
vous  pouvez  vendre  cette  timbale ,  brave  homme ,  et 
consacrer  le  prix  à  lui  en  acheter. 

Il  lança  alors  un  :  Mais  à  propos  de  fleurs  1  qui  le 
fit  enfin  entrer  en  matière. 

Ainsi  l'amour  du  pays,  l'amour  paternel,  les  sou- 
venirs d'enfance,  l'intérêt  personnel,  ces  grands  mo- 
biles de  l'humanité,  il  avait  tout  mis  en  œuvre  pour 
arriver  à  ses  fins.  Qu'eùt-il  fait  de  plus  s'il  se  fût 
agi  de  son  propre  sort?  Jugez  s'il  aimait  déjà  sa 
plante  I 

—  Signor  conte,  lui  dit  Ludovic,  quand  il  eut  cessé 
de  parler,  gardez  votre  nacchera  indorata;  son  ab- 
SApce  ferait-  pleurer  les  autres  bijoux  de  votre  jolie 
cassette.  Vous  avez  oublié  que  mio  caro  hamhino  a 
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trois  mois  de  date,  et  peut  boire  encore  sans  gobelet. 
Quant  à  votre  giroflée... 

—  Gomment,  une  giroflée!  C'est  une  giroflée!  s'é- 
cria Charney,  sottement  contrarié  d'avoir  entouré  de 
tant  de  soins  une  fieur  aussi  vulgaire. 

—  Sac-à-papious  !  je  n'en  sais  rien,  signor  conte. 
A  DEÎes  yeux,  toutes  les  plantes  sont  plus  ou  moins  des 
giroflées;  je  ne  m'y  connais  pas.  Mais,  puisqu'il  est 
question  de  celle-là,  vous  vous  y  êtes  pris  un  peu 
tard  pour  la  recommander  à  ma  miséricorde.  Dès 
long-temps  j'aurais  mis  la  botte  dessus  ,  sans  nulle 
intention  de  nuire  ni  à  vous  ni  à  elle,  si  je  ne  m'étais 
aperçu  du  tendre  intérêt  que  vous  portez  à  la  belle. 

—  Oh!  cet  intérêt,  dit  Charney  un  peu  confus,  n'a 
rien  que  de  très-simple. 

—  Ta,  ta,  ta,  je  sais  ce  qui  retourne,  reprit  Ludo- 
vic en  cherchant  à  cligner  de  l'œil  d'un  air  entendu  : 
il  faut  une  occupation  aux  hommes  ;  ils  ont  besoin  de 
s'attacher  à  quelque  chose,  et  les  pauvres  prisonniers 
n'ont  pas  le  choix.  Tenez,  sîgnor  conte  y  nous  avons 
de  nos  pensionnaires  qui  sans  doute  autrefois  étaient 
de  gros  personnages,  de  fines  cervelles  (  car  ce  n'est 
pas  le  fretin  qu'on  amène  ici),  eh  bien!  aujourd'hui, 
ils  s'amusent  et  s'occupent  à  peu  de  frais,  je  vous  jure . 
Vun  attrape  des  mouches,  il  n'y  a  pas  de  mal  ;  l'autre, 
—  ajouta-t-il  avec  un  nouveau  clignement  d'yeux 
qu'il  essaya  de  rendre  plus  significatif  encore  que  le 
premier, — l'autre  trace,  à  grands  renforts  de  canifs 
et  de  couteaux,  des  images  sur  sa  table  de  sapin,  sans 
songer  que  je  suis  responsable  du  mobilier  de  l'en- 
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droit.  —  Le  comte  voulut  prendre  la  parole,  il  no  lui 
en  laissa  pas  le  temps. — Ceux-ci  élèvent  des  serins 
et  des  chardonnerets,  ceux-là  des  petites  souris  blan- 
ches. Moi,  je  respecte  leur  goût,  et  à  tel  point,  Bene- 
detto  Dio!  que  j'avais  un  chat  superbe,  énorme,  à 
longs  poils  blancs,  angora  ;  il  sautait  et  gambadait  le 
plus  gentiment  du  monde,  et  quand  il  faisait,  son 
somme,  on  eût  dit  un  manchon  qui  dormait;  ma  femme 
en  était  folle,  moi  aussi  :  eh  bien  I  je  l'ai  donné,  car 
ce  petit  gibier-là  pouvait  le  tenter,  et  tous  les  chats 
du  monde  ne  valent  pas  la  souris  d'un  captif  I 

—  C'est  très-bien  à  vous,  monsieur  Ludovic,  lui 
répondit  Charney, —  se  sentant  mal  à  l'aise  de  ce 
qu'on  pouvait  lui  supposer  le  goût  de  semblables 
puérilités; — mais  cette  plante  est  pour  moi  mieux 
qu'une  distraction. 

—  Qu'importe!  si  elle  vous  rappelle  seulement  la 
verdure  de  l'arbre  sous  lequel  votre  mère  vous  a  bercé 
dans  votre  enfance,  per  Bacco  !  elle  peut  ombrager  la 
moitié  de  la  cour!  D'ailleurs,  la  consigne  n'en  parle 
pas,  et  j'ai  l'œil  fermé  de  ce  côté-là.  Qu  elle  devienne 
arbre  et  puisse  vous  servir  à  escalader  le  mur ,  ce 
sera  autre  chose  !  Mais  nous  avons  le  temps  d'y  son- 
ger, n'est-ce  pas?  —  ajouta-t-il  en  riant  d'un  gros  rire, 
—  non  que  je  ne  vous  souhaite  de  tout  cœur  le  plein 
air  et  la  liberté  de  vos  jambes  ;  mais  ça  doit  arriver  à 
son  temps,  d'après  la  règle,  avec  permission  des  chefs . 
Oh!  si  vous  cherchiez  à  vous  évader  de  la  citadelle... 

— Que  feriez-vous? 

—  Ce  que  je  ferais  ?  Tonnerre!  je  vous  barrerais  le 
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passage,  dussiez-vous  me  tuer  I  ou  je  ferais  tirer  sur 
vous  par  la  sentinelle,  sans  plus  de  pitié  que  sur  un 
lapin  ;  c'est  l'ordre.  Mais  toucher  à  une  des  feuilles  de 
votre  giroflée  I  oh  !  non  ,  non  !  mettre  le  pied  dessus  ! 
jamais  1  J'ai  toujours  regardé  comme  un  profond  scé- 
lérat cet  homme,  indigne  d'être  geôlier,  qui,  mécham- 
ment, écrasa  l'araignée  du  pauvre  prisonnier.  C'est  là 
une  vilaine  action,  c'est  là  un  crime  1 

Charney  se  sentit  à  la  fois  ému  et  surpris  de  trouver 
tant  de  sensibilité  dans  son  gardien  ;  mais,  par  cette 
raison  même  qu'il  commençait  à  l'estimer  un  peu  plus, 
sa  vanité  s'obstinait  à  motiver  par  des  raisons  de 
quelque  valeur  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  plante. 

—  Mon  cher  monsieur  Ludovic,  lui  dit-il,  je  vous 
remercie  de  vos  bons  procédés.  Oui,  je  l'avoue,  cette 
plante  est  pour  moi  la  source  d'une  foule  d'observa- 
tions philosophiques  pleines  d'intérêt.  J'aime  à  l'étu- 
dier dans  ses  phénomènes  physiologiques...  — Et 
comme  il  vit  le  geôlier  témoigner  par  un  signe  de  tête 
qu'il  écoutait  sans  comprendre,  il  ajouta  :  —  De  plus, 
l'espèce  à  laquelle  elle  appartient  possède  des  vertus 
médicinales  très-favorables  dans  certaines  indispo- 
sitions assez  graves  auxquelles  je  suis  sujet  I 

Il  mentait;  mais  il  lui  en  eût  trop  coûté  de  se  mon- 
trer descendu  jusqu'aux  bizarres  puérilités  des  pri- 
sons devant  cet  homme,  qui  venait  en  partie  de  se 
relever  à  ses  yeux,  le  seul  être  qui  l'approchât ,  et  en 
qui,  pour  lui ,  se  résumait  aujourd'hui  le  genre  humain . 

—  Eh  bienl  si  votre  plante,  signor  conte,  vous  a 
rendu  tant  de  services,  répliqua  Ludovic  en  se  dispo- 
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sant  à  sortir  de  la  chambre,  vous  devriez  vous  mon- 
trer plus  reconnaissant  envers  elle  etl'arroser  parfois; 
car  si  je  n'avais  pris  soin,  en  vous  apportant  votre 
provision  de  liquide,  de  l'humecter  de  temps  en  temps, 
lapovera  picciola  serait  morte  de  soif.  ÂddiOy  signor 
conte. 

—  Un  instant,  mon  brave  Ludovic  1  — s'écria  Ghar- 
ney,  de  plus  en  plus  surpris  de  trouver  un  tel  instinct 
de  délicatesse  enfermé  dans  une  étofPe  grossière  ,  et 
presque  repentant  de  l'avoir  méconnu  jusque  alors. 
—  Quoi  !  vous  vous  occupiez  ainsi  de  mes  plaisirs,  et 
vous  gardiez  le  silence  devant  moi  1  Ah  I  de  grâce, 
acceptez  ce  petit  présent  comme  un  souvenir  de  ma 
gratitude.  Si,  plus  tard,  je  puis  entièrement  m'acquit- 
ter  envers  vous,  comptez  sur  moi. 

Et  il  lui  présenta  de  nouveau  la  timbale  de  vermeil. 
Cette  fois ,  Ludovic  la  prit ,  et  tout  en  l'examinant 
avec  une  sorte  de  curiosité  : 

—  Vous  acquitter  de  quoi,  signor  conte?  Les  plan- 
tes ne  demandent  que  de  l'eau,  et  l'on  peut  leur  payer 
à  boire  sans  se  ruiner  au  cabaret.  Si  celle-là  vous 
distrait  iinpoco  de  vos  soucis,  si  elle  produit  de  bons 
fruits  pour  vous,  tout  est  dit. 

Et  il  alla  sur-le-champ  remettre  lui-même  la  timbale 
en  place  dans  la  cassette. 

Le  comte  fit  un  pas  vers  Ludovic,  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Ohl  non,  non,  dit  celui-ci  en  se  reculant  d'un 
air  contraint  et  respectueux  :  on  ne  donne  la  main 
qu'à  son  égal  ou  à  son  ami 
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—  Eh  bieni  Ludovic,  soyez  mon  amil 

—  Non,  non,  répéta  le  geôlier,  cela  ne  se  peut  pas, 
eccellenza.W  faut  tout  prévoir,  pour  faire  toujours,  de- 
main comme  aujourd'hui,  son  métier  en  conscience. 
Si  vous  étiez  mon  ami  et  que  vous  cherchiez  à  nous 
fausser  compagnie,  aurais-je  donc  encore  le  courage 
de  crier  à  la  sentinelle  :  Tirez  I  Non,  je  suis  votre  gar- 
dien, votre  geôlier,  et  divotissimo  servo. 


Après  le  départ  de  Ludovic ,  Charney  réfléchit,  et 
songea  combien,  avec  tous  ses  avantages  personnels, 
il  était  resté  au-dessous  de  cet  homme  grossier,  dans 
les  rapports  établis  entre  eux.  Quels  misérables  sub- 
terfuges il  avait  entassés  pour  surprendre  le  cœur  de 
cet  être  si  simple  et  si  bienveillant  I  II  n'avait  pas  rougi 
de  descendre  jusqu'au  mensonge  ! 

Qu'il  lui  savait  gré  des  soins  secrets  prodigués  à  sa 
plante  I  Quoi  !  ce  geôlier,  supposé  capable  d'un  refus 
quand  il  ne  s'agissait  que  de  s'abstenir  d'une  méchante 
action,  il  l'a  prévenu  dans  ses  vœux  !  il  l'a  épié,  non 
pour  se  railler  de  sa  faiblesse,  mais  pour  le  favoriser 
dans  ses  plaisirs  ;  et  son  désintéressement  a  forcé  le 
noble  comte  de  se  reconnaître  son  obligé  ! 

L'heure  de  la  promenade  étant  arrivée,  il  n'oublia 
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pas  de  partager  avec  sa  plante  la  portion  d'eau  qui 
lui  était  dévolue.  Non  content  de  l'arroser,  il  veilla  à 
la  débarrasser  de  la  poussière  qui  en  ternissait  les 
feuilles  et  de  la  vermine  qui  les  attaquait. 

Encore  préoccupé  de  cette  besogne,  il  voit  un  gros 
nuage  noir  obscurcir  le  ciel,  et  s'arrêter  suspendu , 
comme  un  dôme  grisâtre  et  flottant,  sur  les  hautes 
tourelles  de  la  forteresse.  Bientôt  de  larges  gouttes  de 
pluie  commencent  à  tomber,  etCharney,  rebroussant 
chemin,  songe  à  se  mettre  à  couvert  en  rentrant,  quand 
des  grêlons  ,  mêlés  à  la  pluie,  rebondissent  tout-à- 
coup  sur  les  pavés  du  préau.  La  povera ,  tournoyant 
sous  l'orage,  les  branches  échevelées,  semblait  près 
d'être  arrachée  du  sol  ;  et  ses  feuilles  humectées,  frois- 
sées les  unes  contre  les  autres,  frémissantes  sous  les 
secousses  du  vent,  faisaient  entendre  comme  des  mur- 
mures plaintifs  et  des  cris  de  détresse. 

Charney  s'arrête.  Il  se  rappelle  les  reproches  de 
Ludovic,  et  cherche  avidement  autour  de  lui  un  objet 
capable  de  garantir  sa  plante;  il  ne  le  voit  pas  :  les 
grêlons  cependant  tombent  plus  forts,  plus  nombreux, 
et  menacent  de  la  briser.  Il  tremble  pour  elle,  pour 
elle  qu'il  a  vue  naguère  si  bien  résister  à  la  violence 
des  vents  et  de  la  grêle  ;  mais  il  aime  déjà  trop  sa 
plante  pour  risquer  de  lui  faire  courir  un  danger  en 
essayant  d'avoir  raison  contre  elle.  Prenant  alors  une 
résolution  digne  d'un  amant,  digne  d'un  père,  il  se 
rapproche  ,  il  se  place  devant  son  élève ,  comme  un 
mur  interposé  entre  elle  et  le  vent  ;  il  se  courbe  sur 
sa  pupille,  lui  servant  ainsi  de  bouclier  contre  le  choc 

3. 
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de  la  grêle;  et  là,  immobile,  haletant,  battu  par  l'o- 
rage dont  il  la  garantit,  l'abritant  de  ses  mains,  de 
son  corps,  de  sa  tête,  de  son  amour,  il  attend  que  le 
nuage  ait  passé. 

Il  passa.  Mais  un  semblable  danger  ne  pourrait-il 
pas  la  menacer  encore,  quand  lui,  son  protecteur,  se 
trouverait  retenu  sous  les  verroux?  Bien  plus,  la  femme 
de  Ludovic,  suivie  d'un  gros  chien  de  garde,  vient  vi- 
siter quelquefois  la  cour.  Ce  chien,  en  se  jouant,  ne 
peut-il  d'un  coup  de  gueule  ou  d'un  coup  de  patte 
briser  la  joie  du  philosophe?  Rendu  plus  prévoyant 
par  l'expérience,  Charney  consacre  le  reste  du  jour  à 
méditer  un  plan,  et  le  lendemain  il  en  prépare  Texé- 
cution.  ♦ 

Sa  mince  portion  de  bois  lui  suffit  à  peine  dans  ce 
climat  de  transition,  où  parfois,  même  en  plein  été, 
les  nuits  et  les  matinées  sont  froides.  Qu'importe  1 
Qu'est-ce  donc  qu'une  privation  de  quelques  jours  ? 
N'aura-t-il  pas  la  chaleur  de  son  lit?  il  se  couchera 
plus  tôt,  il  se  lèvera  plus  tard.  Il  amasse  son  bois,  il 
en  fait  provision  ;  et  quand  Ludovic  l'interroge  à  ce 
sujet  : 

—  C'est  pour  bâtir  un  palais  à  ma  maîtresse,  dit-il. 

Le  geôlier  cligna  de  l'œil  comme  s'il  comprenait; 
mais  il  n'y  comprit  rien. 

Pendant  ce  temps,  Charney  fend,  taille,  épointe  ses 
cotrets,  meta  parties  rameaux  les  plus  souples,  con- 
serve soigneusement  l'osier  flexible  qui  sert  à  lier  son 
fagot  quotidien.  Puis,  dans  son  coffre  à  linge ,  il  dé- 
couvre une  toile  grossière,  à  trame  épaisse  et  lâche, 
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qui  en  garnit  le  fond  ;  il  la  détache,  il  en  extrait  les 
fils  les  plus  forts,  les  plus  rudes  ;  et ,  ses  matériaux 
ainsi  préparés,  il  se  met  bravement  à  l'ouvrage,  aus- 
sitôt que  les  lois  de  la  geôle  et  la  scrupuleuse  exacti- 
tude du  geôlier  le  lui  permettent. 

Autour  de  sa  plante,  entre  les  pavés  de  sa  cour, 
enfonçant  de  solides  branchages  d'inégale  grandeur, 
il  les  assure  encore  à  leur  base  au  moyen  d'un  ci- 
ment composé  de  terre  recueillie  péniblement  çà  et  là 
dans  les  intervalles  du  pavage  ;  de  plâtre  et  de  sal- 
pêtre ,  dont  il  fait  des  emprunts  furtifs  aux  parois 
humides  des  anciens  fossés  de  la  citadelle  ;  et  lors- 
que les  principales  pièces  de  charpente  sont  ainsi  dis- 
posées ,  il  y  entrelace ,  dans  certaines  parties ,  de 
légers  rameaux ,  formant  une  espèce  de  claie ,  qui 
doit  au  besoin  garantir  la  povera  du  choc  d'un  corps 
étranger  ou  de  l'approche  du  chien  ;  et  ce  qui  le  ras- 
sure tout-à-fait  durant  ces  travaux,  c'est  que  Ludo- 
vic les  voyant  commencer,  a  d'abord  paru  incertain 
s'il  en  permettrait  la  continuation.  Il  branlait  la  tête, 
et  faisait  entendre  un  petit  grognement  sourd,  de 
mauvais  augure.  Mais  aujourd'hui  il  en  a  pris  son 
parti  ;  et  parfois  même ,  fumant  doucement  sa  pipe 
à  l'extrémité  du  préau ,  l'épaule  appuyée  contre  la 
porte  d'entrée ,  une  jambe  en  travers ,  il  contemple 
en  souriant  le  travailleur  encore  inexpérimenté  ;  puis 
il  interrompt  son  plaisir  de  fumeur  pour  lui  donner 
quelque  bon  conseil ,  que  celui-ci  ne  sait  pas  tou- 
jours mettre  à  profit. 

Néanmoins  l'ouvrage  avance .  Afin  de  le  compléter, 
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Charney  appauvrit ,  en  faveur  de  sa  plante ,  sa  mince 
couchette  de  prisonnier.  C'est  un  nouveau  sacrifice 
qu'il  s'impose  pour  elle.  Il  emprunte  à  la  paillasse 
de  son  lit  de  quoi  fabriquer  de  légères  nattes  ,  et  les 
dispose  ,  selon  la  circonstance  ,  autour  de  son  écha- 
faudage ,  soit  que  les  rafales  des  Alpes  menacent  de 
s'engouffrer  de  ce  côté ,  soit  que  le  soleil ,  à  son  midi, 
lance  trop  directement  sur  le  faible  végétal  ses  rayons 
répercutés  encore  par  les  fragmens  de  grès  et  par  les 
murailles. 

Un  soir,  le  vent  souffla  avec  force.  Charney,  déjà 
sous  les  verrous ,  vit  de  sa  fenêtre  la  cour  jonchée  de 
brins  de  paille  et  de  petits  rameaux.  Les  paillassons 
et  les  intervalles  de  la  claie  n'avaient  pas  été  doués 
par  lui  d'une  force  suffisante  de  résistance.  Il  se  pro- 
mit de  remédier  au  mal  le  lendemain  ;  mais  le  lende- 
main ,  quand  il  descendit  à  l'heure  voulue,  tout  était 
déjà  réparé.  Une  main  plus  habile  que  la  sienne  avait 
solidement  réorganisé  l'entrelas  des  branchages  et 
des  nattes  ,  et  il  sut  bien  qui  en  remercier  dans  son 
cœur. 

Ainsi  grâce  à  lui,  grâce  à  eux,  la  plante  s'envi- 
ronnait contre  les  périls  de  remparts  et  de  toitures  ; 
et  lui ,  lui  Charney,  s'attachant  à  elle  de  plus  en  plus 
par  les  soins  qu'il  en  prend  ,  il  la  voit  avec  ravisse- 
ment grandir,  se  développer,  et  lui  prodiguer  sans 
cesse  de  nouvelles  merveilles  à  admirer. 

Le  temps  semblait  la  consolider  ;  l'herbe  devenait 
bois;  l'écorce  ligneuse  entourant  sa  tige  ,  d'abord  si 
fragile ,  lui  donnait  de  jour  on  jour  une  garantie  de 
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durée ,  et  son  heureux  possesseur  se  sentait  saisi  d'un 
désir  curieux  et  impatient  de  lavoir  fleurir. 

Il  désirait  donc  enfin  quelque  chose ,  cet  homme  à 
la  fibre  usée  ,  au  cerveau  de  glace  ;  cet  homme  si  fier 
de  son  intelligence ,  et  qui  vient  de  tomber  du  haut 
de  sa  science  orgueilleuse  pour  abîmer  sa  vaste  pen- 
sée dans  la  contemplation  d'un  brin  d'herbe  ! 

Cependant  ne  vous  hâtez  pas  trop  de  l'accuser  de 
faiblesse  puérile  et  de  démence.  Le  célèbre  quaker 
Jean  Bertram  ,  après  avoir  passé  de  longues  heures 
à  examiner  la  structure  d'une  violette ,  ne  voulut  plus 
appliquer  les  facultés  de  son  esprit  qu'à  l'étude  des 
merveilles  végétales  de  la  nature ,  et  prit  bientôt  place 
parmi  les  maîtres  de  la  science.  Si  un  philosophe  du 
Malabar  devint  fou  en  cherchant  à  s'expliquer  les  phé- 
nomènes de  la  sensitive ,  le  comte  de  Charney  trou- 
vera peut-être  dans  sa  plante  la  vraie  sagesse.  N'y 
a-t-il  pas  déjà  découvert  l'arcane  qui  a  le  pouvoir  de 
dissiper  son  ennui  et  d'élargir  sa  prison? 

—  Oh!  la  fleur!  la  fleur!  se  disait-il  ;  cette  fleur 
dont  la  beauté  ne  frappera  que  mes  regards  ,  dont  les 
parfums  seront  pour  moi  seul ,  quelles  formes  affec- 
tera-t-elle  ?  quelles  nuances  coloreront  ses  pétales  ? 
Sans  doute,  elle  doit  m'offrir  de  nouveaux  problèmes 
à  résoudre  et  jeter  un  dernier  défi  à  ma  raison.  Eh 
bien  !  qu'elle  vienne  !  que  mon  frôle  adversaire  se 
montre  armé  enfin  de  toutes  pièces  ;  je  ne  renonce 
point  encore  à  la  lutte.  Peut-être  alors  seulement 
pourrai-je  saisir  dans  son  ensemble  ce  secret  que  sa 
formation  incomplète  m'a  permis  à  peine  d'entrevoir 
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jusqu'à  présent.  Mais  fleuriras-tu?  te  montreras-lu 
un  jour  devant  moi  dans  tout  ton  éclat  de  beauté  et 
de  parure,  Picciola? 

PicciOLA  !  c'est  le  nom  qu'il  lui  a  donné  lorsque , 
dans  le  besoin  d'entendre  une  voix  humaine  retentir 
à  son  oreille  au  milieu  de  ses  travaux ,  il  converse  hau- 
tement avec  sa  compagne  de  captivité  ,  en  l'entourant 
de  ses  soins.  Povera  picciola  !  telle  a  été  l'exclama- 
tion de  Ludovic  s'apitoyant  sur  la  pauvre  petite,  qui 
avait  failli  mourir  faute  d'être  arrosée.  Charney  s'en 
était  souvenu. 

—  Picciola I  Picciola!  dois-tu  fleurir  bientôt?  ré- 
pétait-il en  écartant  avec  précaution  les  feuilles  gar- 
nissant l'extrémité  ou  les  aisselles  des  rameaux  de  sa 
plante ,  afin  de  voir  si  la  fleur  s'annonçait  ;  et  ce  nom 
de  Picciola  lui  était  doux  à  prononcer,  car  il  lui  rap- 
pelait à  la  fois  les  deux  êtres  qui  peuplaient  son  uni- 
vers :  sa  plante  et  son  geôlier. 

Un  matin  ,  qu'à  l'heure  de  sa  promenade  habituelle 
il  interroge  Picciola  feuille  par  feuille  ,  ses  yeux  s'ar- 
rêtent fixement  tout-à-coup  sur  une  des  parties  du 
végétal ,  et  son  cœur  bat  avec  force.  Il  y  porte  la 
main  et  rougit.  Depuis  long-temps  il  n'a  éprouvé  une 
émotion  aussi  vive.  C'est  qu'il  vient  de  voir,  au  som- 
met de  la  tige  principale,  une  excroissance  inaccou- 
tumée ,  verdâtre  ,  soyeuse ,  de  forme  sphérique  ,  im- 
briquée de  légères  écailles  placées  les  unes  sur  les 
autres  ,  comme  des  ardoises  au  dôme  arrondi  d'un 
élégant  kiosque.  Il  n'en  peut  douter,  c'est  là  le  bou- 
ton !  La  fleur  n'est  pas  loin. 


VI 


L'attrapeur  de  mouches  paraissait  souvenc  à  sa 
grille  ,  et  prenait  plaisir  à  suivre  du  regard  le  comte, 
Bi  affairé  autour  de  sa  plante.  Il  l'a  vu  combiner  et  pré- 
parer son  mortier,  tresser  ses  nattes ,  nouer  ses  pail- 
lassons ,  édifier  enfin  ses  palissades ,  et ,  prisonnier 
comme  îui ,  et  depuis  plus  long-temps  que  lui ,  il  s'est 
facilement  uni  par  la  pensée  aux  grandes  préoccupa- 
tions du  philosophe. 

A  cette  même  fenêtre  grillée ,  une  autre  figure , 
fraîche  et  souriante ,  vint  aussi  se  montrer  une  fois. 
C'était  une  femme....  une  jeune  fille,  à  la  démarche 
tout  ensemble  alerte  et  craintive.  Dans  l'allure  de  sa 
tête,  dans  l'éclair  de  ses  yeux,  la  modestie  seule 
semblait  tempérer  la  vivacité.   Son  regard,   plein 
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d'âme  et  d'expression  ,  s'éteignait  à  moitié  en  pas- 
sant au  travers  de  ses  longs  cils  abaissés.  Au  premier 
abord ,  en  la  voyant ,  le  front  incliné  dans  l'ombre , 
gardant  une  attitude  rêveuse  derrière  ces  sombres 
barreaux,  sur  lesquels  s'appuyait  en  se  repliant  sa 
main  blanche ,  on  l'eût  prise  pour  un  chaste  emblème 
de  la  captivité. 

Mais  quand  son  front  se  relevait  et  qu'un  rayon  du 
jour  venait  l'éclairer  ,  l'harmonie  et  la  sérénité  de  ses 
traits  ,  sa  carnation  ferme  et  colorée  ,  disaient  assez 
que  c'était  dans  le  mouvement  et  le  grand  air  et  non 
sous  les  verroux  qu'elle  avait  vécu. 

Fallait-il  alors  l'admirer  comme  un  de  ces  anges 
de  la  charité  qui  visitent  les  prisons  ?  Non  ;  l'amour  ti- 
lial  jusqu'ici  a  seul  rempli  son  cœur  :  c'est  dans  cet 
amour  qu'elle  puise  sa  force,  et  presque  sa  beauté. 
Fille  de  l'Italien  Girhardi ,  Vattrapeur  de  mouches  y 
elle  a  quitté  Turin ,  ses  fêtes ,  ses  belles  promenades 
et  les  rives  de  la  Doria-Riparia,  pour  venir  se  fixer 
dans  le  petit  bourg  de  Fénestrelle ,  non  d'abord  pour 
voir  son  père ,  car  la  permission  ne  lui  en  était  pas 
accordée ,  mais  pour  vivre  du  même  air  que  lui ,  pour 
penser  à  lui  près  de  lui.  Aujourd'hui,  à  force  d'in- 
stances et  de  sollicitations ,  elle  a  obtenu  de  pouvoir 
le  visiter  de  temps  en  temps ,  et  voilà  pourquoi  elle 
est  joyeuse ,  fraîche  et  belle  ! 

Un  mouvement  de  curiosité  l'a  poussée  vers  la  fe- 
nêtre grillée  qui  donne  sur  la  petite  cour;  un  senti- 
ment d'intérêt  l'y  retient  malgré  elle  ,  car  elle  craint 
d'être  aperçue  du  prisonnier .  Qu'elle  se  rassure.  Char- 
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ney  ne  la  verra  pas  :  dans  ce  moment ,  Picciola  et  son 
bouton  naissant  s'emparent  seuls  de  toute  son  at- 
tention. 

La  semaine  écoulée ,  lorsque  la  jeune  fille  revint 
auprès  de  son  père ,  elle  se  dirigea  furtivement  encore 
vers  la  petite  grille ,  pour  donner  un  regard  à  l'autre 
captif;  Girhardi  la  retint. 

—  Depuis  trois  jours  il  n'a  point  paru  près  de  sa 
plante ,  lui  dit-il.  Il  faut  que  le  pauvre  homme  soit 
bien  malade  ! 

—  Malade  !  dit-elle  d'un  air  étonné. 

—  J'ai  vu  les  médecins  traverser  la  cour,  et  d'a- 
près ce  que  m'en  a  dit  Ludovic  ,  ils  ne  sont  d'accord 
que  sur  un  seul  point ,  c'est  qu'il  en  peut  mourir  î 

—  Mourir  !  répéta  la  jeune  fille.  —  Et  son  œil  s'a- 
grandissait ,  et  l'effroi ,  plus  que  la  pitié  peut-être , 
se  peignait  sur  sa  figure.  —  Oh  !  que  je  le  plains  !  le 
malheureux  I  —  Puis  ,  attachant  sur  son  père  un  re- 
gard plein  d'inquiétude  et  d'angoisse  :  —  On  peut  donc 
mourir  ici?  ou  plutôt  y  peut-on  vivre  !  C'est  sans  doute 
le  séjour  de  cette  prison  et  la  pestilence  qui  s'exhale 
des  anciens  fossés  qui  ont  causé  sa  maladie  !  s'écria- 
t-elle  en  pressant  le  vieillard  entre  ses  bras  car  en 
parlant  de  Charney  elle  ne  pensait  qu'à  son  père. 

Girhardi  essaya  de  la  consoler  et  lui  tendit  sa  main  ; 
elle  la  couvrit  de  larmes. 

Dans  ce  moment ,  Ludovic  entra.  Il  apportait  à  l'at- 
trapeur  de  mouches  une  nouvelle  capture  qu'il  venait 
de  faire  pour  lui.  C'était  une  cétoine ,  un  beau  coléop- 
tère  tout  doré  ,  qu'il  lui  présenta  d'un  air  triomphant. 
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Girhardi  sourit ,  le  remercia,  et,  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût, rendit  la  liberté  à  l'insecte,  car  c'était  le  ving- 
tième individu  de  la  même  espèce  que  Ludovic  lui 
offrait  ainsi  depuis  quelques  jours.  Il  profita  ensuite 
de  la  bien-venue  du  geôlier  pour  lui  demander  des 
nouvelles  de  Charney. 

—  Per  mio  santp  padrone  !  dit  Ludovic,  je  ne  l'ou- 
blie pas  plus  que  les  autres,  et  tant  qu'il  ne  sera  pas 
le  pensionnaire  de  Dieu  ,  il  restera  le  mien  ,  signore. 
Aussi  viens-je  encore  à  l'instant  d'arroser  sa  plante. 

—  A  quoi  bon  ,  s'il  ne  doit  plus  la  voir  fleurir  ?  in- 
terrompit tristement  la  jeune  fille. 

Perche  ,  damigella?  dit  Ludovic.  —  Puis  il  ajouta 
d'un  air  entendu  ,  avec  son  clignement  d'yeux  ordi- 
naire et  en  agitant  légèrement  sa  main  ,  l'index  re- 
levé :  —  Nos  seigneurs  les  médecins  pensent  que  le 
pauvre  homme  s'est  couché  sur  le  dos  pour  l'éternité  ; 
mais  moi,  le  seigneur  geôlier  ,  non  h  credo I  Trondé- 
dious  1  j'ai  mon  secret. 

Il  fit  un  tour  sur  les  talons ,  et  sortit ,  après  avoir 
essayé  de  reprendre  sa  voix  rude  et  sa  figure  sévère , 
pour  signifier  à  la  jeune  fille  qu'il  ne  lui  restait  plus , 
la  montre  à  la  main ,  que  vingt-deux  minutes  à  passer 
auprès  de  son  père .  Au  bout  des  vingt-deux  minutes , 
il  était  de  retour,  et  faisait  exécuter  la  consigne. 

La  maladie  de  Charney  n'était  que  trop  réelle. 
Quelle  qu'en  ait  été  la  cause,  un  soir,  après  avoir 
rendu  à  Picciola  sa  visite  et  ses  soins  ordinaires  ,  un 
fort  engourdissement  l'avait  atteint.  La  tête  appesan- 
tie et  les  membres  agités  de  tremblemens  nerveux ,  il 
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s'était  couché ,  dédaignant  d'appeler  quelqu'un  à  son 
aide,  et  remettant  au  somnoeil  le  soin  de  sa  guérison. 

Le  sommeil  n'était  pas  venu ,  mais  la  douleur  ;  et 
le  lendemain ,  lorsque  le  comte  voulut  se  lever,  une 
puissance  plus  forte  que  sa  volonté  le  retint  cloué  sur 
son  grabat.  Il  ferma  les  yeux  et  se  résigna. 

Devant  le  péril ,  son  calme  philosophique  et  son 
orgueil  de  conspirateur  revinrent.  Il  se  fut  cru  désho- 
noré  d'exhaler  un  soupir,  une  plainte  ,  ou  d'implorer 
secours  de  ceux  qui,  violemment ,  l'avaient  séquestré 
du  monde.  Il  donna  seulement  quelques  instructions 
à  Ludovic  au  sujet  de  sa  plante ,  dans  le  cas  où  il  se- 
rait indéfiniment  retenu  captif  dans  son  lit ,  dans  ce 
carcere  duro  qui  venait  aggraver  encore  son  autre 
captivité.  Les  médecins  arrivèrent ,  et  il  refusa  de  ré- 
pondre à  leurs  questions.  Il  lui  semblait  que  sa  vie 
n'étant  plus  à  lui ,  il  n'était  pas  chargé  de  sa  conser- 
vation ,  pas  plus  que  de  la  gestion  de  ses  biens  confis- 
qués ,  et  que  c'était  à  ceux  qui  s'appropriaient  le  tout 
à  veiller  sur  le  tout  1 

Les  médecins  ne  tinrent  compte  d'abord  de  cette 
révolte,  et  ils  insistèrent.  Rebutés  enfin  par  le  si- 
lence obstiné  du  malade,  ils  se  décidèrent  à  ne  plus 
interroger  que  la  maladie  elle-même. 

Les  signes  pathognomoniques  répondirent  à  chacun 
dans  un  sens  contraire,  car  chacun  des  savans  doc- 
teurs appartenait  à  un  système  différent.  Dans  la  di- 
latation de  la  pupille  et  la  teinte  violacée  des  lèvres, 
l'un  vit  les  symptômes  certains  d'une  fièvre  putride  ; 
l'autre  ceux  d'une  inflammation  des  viscères  dans  le 
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météorisme  du  ventre  ;  le  dernier  enfin  (car  ils  étaient 
trois)  conclut  à  l'apoplexie  ou  à  la  paralysie,  d'après 
la  coloration  du  cou  et  des  tempes,  la  froideur  des 
extrémités,  la  rigidité  de  la  face,  et  déclara  que  le  si- 
lence du  malade  ne  devait  être  attribué  qu'à  un  com- 
mencement de  congestion  cérébrale. 

Deux  fois  le  capitaine-commandant  de  la  citadelle 
vint  visiter  le  prisonnier  dans  sa  chambre.  La  pre- 
mière, il  s'informa  auprès  de  lui  s'il  n'avait  pas  quel- 
que chose  à  désirer.  Il  offrit  même  de  le  faire  chan- 
ger de  logement,  s'il  pensait  que  le  lieu  habité  par 
lui  fût  en  partie  cause  de  son  malaise.  Le  comte  ne 
répondit  que  par  un  signe  négatif,  ou  par  un  refus. 

La  seconde  fois,  le  commandant  se  montra  suivi 
d'un  prêtre. 

Charney  condamné  par  les  médecins,  il  était  du  de- 
voir de  sa  charge  de  préparer  le  prisonnier  à  rece- 
voir les  secours  delà  religion. 

S'il  est  dans  le  sacerdoce  une  fonction  auguste  et 
sacrée,  c'est  celle  du  prêtre  des  prisons,  de  ce 
prêtre  le  seul  spectateur  dont  la  présence  sanctifie 
l'échafaud.  Et  cependant  le  scepticisme  de  notre  siè- 
cle n'a  pas  craint  de  la  railler  avec  amertume.  Cui- 
rassés par  l'habitude,  a-t-on  dit,  ils  ne  savent  plus 
s'émouvoir,  ils  ne  savent  plus  pleurer  avec  le  cou- 
pable, et  dans  leurs  exhortations,  dans  leurs  conso- 
lations, retournant  sans  cesse  les  mêmes  pensées, 
chez  eux  le  métier  vient  glacer  l'inspiration. 

Eh  !  qu'importe  que  les  phrases  soient  les  mêmes  I 
Est-il  donc  un  homme  qui  doive  les  entendre  deux 
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fois?  Un  métier,  dites-vous?  Mais  ce  métier,  ils  l'ont 
choisi,  ils  le  subissent.  Eux,  cœurs  vertueux  et  purs, 
ils  vivront  au  milieu  de  cœurs  endurcis,  qui  répon- 
dront peut-être  à  leurs  paroles  de  paix,  d'espérance 
et  de  fraternité,  par  des  paroles  d'insulte  et  de  mé- 
pris I  Us  auraient  pu ,  comme  vous,  connaître  les 
joies  et  le  luxe  du  monde  ;  ils  se  frotteront  contre  des 
haillons,  et  respireront  l'air  humide  et  infect  des  ca- 
chots ;  nés  sensibles  aussi,  et  avec  cette  horreur  du 
sang  et  de  la  mort  qui  tient  à  l'espèce  humaine,  ils 
se  sont  volontairement  condamnés  à  voir,  cent  fois 
dans  leur  vie,  monter  et  retomber  le  couteau  san- 
glant de  la  guillotine.  Sont-ce  donc  là  des  voluptés 
bien  grandes? Et  s'en  doit-on  blaser  si  facilement? 

Au  lieu  de  cet  homme  de  douleur,  dévoué  d'avance, 
et  pour  toujours,  à  de  si  rudes  fonctions,  au  lieu  de 
cet  homme  qui,  par  vertu,  s'est  fait  le  compagnon 
du  bourreau,  faites  venir  un  nouveau  prêtre  pour 
chaque  nouveau  condamné  ! 

Oui,  sans  doute,  il  s'émouvra,  il  s'attendrira,  il 
pleurera  plus,  mais  il  consolera  moins.  Ses  paroles, 
s'il  en  trouve,  seront  entrecoupées  de  sanglots.  Sera- 
t-il  donc  maître  de  lui-même  et  de  ses  idées  ?  l'émo- 
tion ressentie  trop  vivement  par  lui  ne  le  rendra- 
t-elle  pas  incapable  d'accomplir  son  devoir,  et  le 
spectacle  de  sa  faiblesse  portera-t-il  le  patient  à  don- 
ner courageusement  sa  vie  à  la  société,  en  expiation 
de  son  crime,  à  se  racheter  de  son  propre  sang? 

Si  la  constance  et  la  fermeté  du  nouveau  consola- 
teur sont  telles,  que  du  premier  coup  il  n'éprouve  ni 
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cette  émotion,  ni  cette  faiblesse,  croyez-le,  il  est  mille 
fois  plus  insensible  par  nature  que  l'autre  par  habi- 
tude. 

Alors,  voulez-vous  donc  abolir  ce  métier  du  prêtre 
des  prisons  !  Ah  1  n'ôtez  pas  leur  dernier  ami  à  ceux 
qui  vont  mourir  I  Qu'en  montant  &ur  l'échafaud,  le 
coupable  repentant  ait  une  croix  devant  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  la  hache,  ou  du  moins,  que  de  son  der- 
nier regard  il  aperçoive  auprès  du  représentant  de 
la  justice  des  hommes,  celui  de  la  clémence  de  Dieu  I 

Grâce  au  ciel,  le  prêtre,  vraiment  digne  de  ce  nom, 
appelé  au  lit  de  Charney,  n'avait  pas  d'aussi  pé- 
nibles devoirs  à  remplir.  Homme  d'indulgence  et" de 
pardon ,  il  comprit  non  seulement  au  silence  et  à 
l'immobilité  du  malade,  mais  mieux  encore  aux  in- 
scriptions désolantes  qu'il  lut  sur  la  muraille,  com- 
bien peu  il  devait  espérer  de  cette  âme  orgueilleuse. 

Il  se  contenta  de  passer  la  nuit  en  prières  à  son 
chevet,  ne  dédaignan  pas  d'interrompre  son  pieux 
office  pour  partager  avec  Ludovic  les  soins  que  celui- 
ci  prodiguait  au  souffrant,  attendant  avec  résignation 
un  moment  favorable  où  il  pourrait  éclairer  d'un 
rayon  d'espoir  ces  profondes  ténèbres  de  l'incrédulité.. 

Dans  cette  même  nuit,  nuit  décisive,  le  sang,  re- 
fluant avec  force  vers  la  tête,  détermina  des  trans- 
ports au  cerveau,  un  délire,  qui,  durant  plus  d'une 
heure,  contraignirent  le  confesseur  et  le  geôlier  d'u- 
nir leurs  efforts  pour  empêcher  le  malade  de  s'élancer 
hors  du  lit.  Et  tandis  qu'il  se  débattait  entre  leurs 
bras,  au  milieu  d'une  foule  de  paroles  incohérentes, 
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de  discours  sans  suite,  d'apostrophes  bizarres ,  les 
mots  :  Picciola,  povera  Picciola!  sortirent  à  plusieurs 
reprises  de  la  bouche  de  Charney. 

—  Ândiamo!  andiamol  le  moment  est  venu,  mur- 
mura Ludovic;  oui,  il  est  venu...,  répétait-il  avec  im- 
patience; mais  le  moyen  délaisser  là  le  chapelain 
tout  seul  lutter  contre  ce  furibond  !  Et  pourtant  dans 
une  heure,  il  sera  peut-être  trop  tard,  cordieu  !  Ah  I 
Sainte-Vierge I  je  crois  qu'il  s'apaise....  il  ferme  les 
yeux,  il  étend  les  bras,  comme  pour  dormir!  Si,  à 
mon  retour,  il  n'est  pas  mort,  houral  huzza  1  houra! 

En  effet,  le  transport  du  malade  s'était  calmé  ;  Lu- 
dovic chargea  le  prêtre  de  veiller  sur  lui,  et  il  dispa- 
rut aussitôt  de  la  chambre. 

Dans  cette  chambre  à  peine  éclairée  par  la  faible 
lueur  d'une  lampe  vacillante  on  n'entendit  plus  de 
bruit  que  celui  de  la  respiration  irrégulière  du  mou- 
rant, la  prière  monotone  du  prêtre,  et  le  vent  des 
Alpes  qui  murmurait  entre  les  barreaux  de  la  fenêtre. 
Deux  fois  seulement  le  son  d'une  voix  humaine  sem- 
bla s'y  mêler.  C'était  le  qui  vive  d'une  sentinelle, 
lorsque  Ludovic  passa  et  repassa  près  de  la  poterne, 
se  rendant  à  son  logis,  puis  revenant  à  la  caméra  du 
malade. 

Une  demi-heure  à  peine  s'était  écoulée  quand  son 
pieux  compagnon  de  veillée  le  vit  reparaître,  tenant 
à  la  main  un  pot  rempli  d'un  liquide  fumant. 

—  Saint  Christ  I  j'ai  failli  tuer  mon  chien,  dit-il  en 
entrant.  Il  commençait  à  hurler  :  c'est  mauvais  signe. 
Mais  comment  ça  va-t-il?  A-t-on  encore  gesticulé? 
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En  tout  cas,  voici  de  quoi  le  faire  tenir  tranquille.  Je 
viens  d'y  goûter.  C'est  bien  amer   comme  les  cinq 
cent  mille  diables  !.. .  Pardon,  mio  padre!...  goûtez 
plutôt  vous-même. 
Le  prêtre  repoussa  doucement  le  vase. 

—  Au  fait,  ce  n'est  pas  pour  nous;  une  pinte  de 
moscadello,  avec  force  tranches  de  citron,  réussirait 
mieux  à  nous  soutenir  durant  la  nuit  froide  ;  n'est-il 
pas  vrai,  signor  CapeUano  ?  Mais  ceci,  c'est  pour  lui, 
pour  lui  seul... ..  Il  faut  qu'il  boive  ça...  qu'il  boive 
tout!  c'est  l'ordonnance. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  transvasait  une  partie  du 
liquide  dans  une  tasse,  la  balançait  et  soufflait  dessus 
pour  en  tempérer  la  chaleur  ;  et  quand  il  crut  la  po- 
tion à  son  point,  il  la  fit  prendre  presque  de  force  à 
Charney,  tandis  que  le  prêtre  lui  soutenait  la  tête. 
Puis,  enveloppant  bien  le  malade  dans  ses  draps  et 
couvertures  : 

—  Nous  allons  voir  l'effet,  dit-il,  ça  ne  peut  tarder. 
Au  surplus,  je  ne  bouge  point  d'ici  que  l'affaire  ne 
soit  faite.  Tous  mes  oiseaux  sont  en  cage,  ils  ne  s'en- 
voleront pas,  et  ma  femme  se  passera  bien  de  moi 
pour  une  nuit.  IS'est-ce  pas  votre  avis,  signor  Capel- 
lano  ?  Pardon,  mio  padre ,  répéta-t-il  en  s'aperce- 
vant  d'un  geste  presque  imperceptible  de  réprimande 
de  la  part  de  son  discret  interlocuteur. 

Et  Ludovic  alla  se  placer,  debout,  immobile,  près 
du  lit,  l'œil  fixé  sur  la  figure  du  moribond,  retenant 
son  souffle,  faisant  silence,  comme  dans  l'attente  d'un 
événement  prochain. 
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Voyant  que  rien  ne  s'annonçait  encore,  il  redoubla 
la  dose,  recommença  son  manège  muet,  et  l'inquié- 
tude le  gagna,  en  n'apercevant  aucun  changement 
dans  l'état  du  malade.  Il  craignit  d'avoir, par  impru- 
dence, hâté  sa  mort.  Il  se  promena  à  grands  pas  dans 
la  chambre,  frappant  du  pied,  faisant  claquer  ses 
doigts,  menaçant  du  geste  le  vase  qui  contenait  le 
reste  du  liquide. 

Au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  il  s'arrêta  un  in- 
stant pour  contempler  la  figure  pâle  et  immobile  de 
Charney. 

—  Je  l'ai  tué  !  s'écria-t-il  en  proférant  un  épou- 
vantable juron,  mélangé  de  français,  d'italien  et  de 
provençal  ;  car,  né  à  Nice,  puis  soldat  de  la  république, 
ayant  long-temps  séjourné  dans  le  midi  delà  France, 
Ludovic  maugréait  également  bien  dans  les  trois  lan- 
gues, comme  on  a  dû  s'en  apercevoir. 

En  l'entendant  jurer  si  fort,  le  chapelain  releva  la 
tête.  Ludovic  n'y  fit  nulle  attention,  et  se  remit  à  mar- 
cher, à  frapper  du  pied,  à  jurer,  à  faire  claquer  ses 
doigts  de  plus  belle  ;  puis  enfin,  fatigué  de  gestes  el 
d'émotion,  il  alla  s'agenouiller  auprès  du  prêtre,  er: 
murmurant  des  meâ  culpây  et  s'endormit  au  milic= 
d'une  prière. 

A  l'aube  naissante,  il  dormait  encore  ;  le  chapelaii, 
priait  toujours.  Une  main  brûlante  se  pose  alors  sur 
la  tête  de  Ludovic,  qui  s'éveille  en  sursaut. 

—  A  boire  1  dit  le  malade. 

Au  son  de  cette  voix,  qu'il  croyait  ne  plus  entendre, 
Ludovic  ouvre  de  grands  yeux  et  regarde  avec  stupé- 
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faction  Charney,  dont  la  figure  ne  lui  apparaît  que  sous 
une  nappe  de  sueur.  Ses  membres  ruissellent,  un 
nuage  de  vapeur  sort  de  ses  draps  et  de  ses  couver- 
tures humectés.  Soit  qu'une  crise  salutaire  ait  eu  lieu 
tout-à-coup,  et  que,  la  nature  aidant,  le  tempérament 
vigoureux  du  prisonnier  triomphât  du  mal,  soit  que 
la  double  dose  de  liquide  à  lui  administrée  par  Lu- 
dovic fut  douée  d'une  grande  puissance  sudorifique, 
cette  forte  transpiration  semble  avoir  à  la  fois  rendu 
le  malade  à  la  vie  et  à  la  raison.  Il  ordonne  lui- 
même  ce  qu'il  lui  paraît  convenable  de  faire  pour  son 
soulagement.  Puis,  se  tournant  vers  le  prêtre,  qui  se 
tenait  humble  au  chevet  de  son  lit  : 

—  Je  ne  suis  point  mort  encore,  monsieur,  lui  dit- 
il  ;  vous  le  voyez.  Si  j'en  réchappe,  et  j'espère  que  j'en 
réchapperai,  je  vous  prie  de  dire  de  ma  part  à  mon 
trio  de  docteurs,  que  ce  n'est  point  à  eux  que  j'en 
rends  grâce,  et  qu'ils  me  tiennent  quitte  de  leurs  vi- 
sites et  de  leur  science,  folle  et  menteuse  comme 
toutes  les  autres.  J'ai  assez  compris  leurs  discours 
pour  être  convaincu  qu'un  hasard  heureux  m'est  seul 
venu  en  aide. 

—  Le  hasard!  murmura  le  chapelain,  les  yeux  fixés 
sur  cette  inscription  de  la  muraille  : 

Le  hasard  est  aveugle,  et  seul  il  est  le  père  de  la 
création. 

Puis  ,  articulant  solennellement  le  dernier  mot  que 
Charney  lui-même  y  avait  ajouté  : 

—  Peut-être!  dit-il,  et  il  sortit. 


VII 


Tout  entier  à  l'enivrement  du  succès,  Ludovic  pa- 
raissait plongé  dans  une  stupeur  extatique  en  enten- 
dant le  comte  parler  ainsi,  non  qu'il  prêtât  la  moin- 
dre attention  au  sens  de  ses  paroles  ;  il  n'avait  garde  I 
Mais  son  moribond  prononçait  des  mots,  assemblait 
des  idées,  regardait,  vivait,  suait  I  voilà  ce  qui  le  met- 
tait en  si  grand  émoi,  et  le  saturait  de  satisfaction  et 
d'orgueil.  Après  quelques  instans  de  silence  admi- 
ratif  : 

—  Vivat  I  s'écria-t-il  enfin,  vivat  I  che  maravigha  l 
Il  est  sauvé  I  grâce  à  qui?.. . 

Et  il  agitait  en  l'air  le  pot  de  faïence  vide  de  ti- 
sane, et  lui  adressait,  en  le  baisant,  les  mots  les  plus 
doux  de  son  vocabulaire. 

—  Grâce  à  qui  ?  répéta  le  prisonnier.  Grâce  à  vos 
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bons  soins  peut-être,  mon  honnête  Ludovic.  Mais  si 
je  guéris  en  effet,  messieurs  les  médecins  n'en  attri- 
bueront pas  moins  l'honneur  à  leurs  ordonnances, 
et  le  chapelain  à  ses  prières. 

—  Ni  eux,  ni  moi,  n'en  aurons  la  gloire  î  répondit 
(Ludovic  en  s'agitant  de  plus  belle. ..  Quant  au  signor 

Capellano. ..  on  ne  sait  pas...  ça  n'a  pu  que  bien  faire... 
Mais  l'autre!...  mais  l'autre  !... 

—  Quel  est  donc  ce  sauveur,  ce  protecteur  in- 
connu? dit  Charney  avec  une  sorte  d'indifférence; 
car  il  s'attendait  que  Ludovic  attribuerait  sa  guérison 
à  l'intervention  de  quelque  saint. 

—  Ce  n'est  point  un  protecteur,  dit  celui-ci,  mais 
une  protectrice. 

—  Comment?  que  voulez-vous  dire?  une  madone, 
n'est-ce  pas? 

—  Non  ,  ce  n'est  point  une  madone  ,  signor  conte. 
Celle  qui  vous  a  sauvé  de  la  mort  et  des  griffes  du 
diable,  sans  doute,  car  vous  mouriez  sans  confession, 
c'est  d'abord  et  avant  tout  la  signera  Picciola  !  la  si- 
gnor ina  Picciolina  !  Picciolettaf  ma  filleule.. .  oui,  ma 
filleule,  puisque  c'est  moi  qui,  le  premier,  lui  ai 
donné  son  nom...  son  nom  de  Picciola.  Ne  me  l'avez- 
vous  pas  dit  ?  Elle  est  donc  ma  filleule. ..  je  suis  donc 
son  parrain...  et  j'en  suis  fier,  per  Bacco  l 

—  Picciola  1  s'écrie  le  comte,  se  relevant  tout-à- 
coup  sur  son  séant,  s'accoudant  sur  son  oreiller,  et 
donnant  à  ses  traits  ranimés  l'expression  de  l'intérêt 
le  plus  vif.  —  Expliquez-vous,  mon  brave  Ludovic, 
expliquez-vous  ! 
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—  Faites  l'étonné  !  répliqua  celui-ci  avec  son  cli- 
gnement d'œil  obligé.  —  Est-ce  donc  la  première  fois 
qu'elle  vous  rend  le  même  service  ?  Lorsque  vous 
vous  sentez  atteint  de  ce  mal,  auquel  vous  êtes  su- 
jet, n'est-ce  point  toujours  avec  cette  herbe  qu'on 
vous  guérit?  Vous  me  l'avez  dit  du  moins,  et  je  m'en 
suis  souvenu.  Dieu  merci  ;  car  il  paraît  que  Picciola 
en  sait  plus  dans  une  de  ses  feuilles  que  tous  les  bon- 
nets carrés  de  Montpellier  et  de  Paris  attachés  en- 
semble. Oui,  ma  petite  filleule,  dans  cette  affaire-là, 
aurait  défié  un  régiment  complet  de  médecins,  fut-il 
de  quatre  bataillons,  à  quatre  cents  hommes  par  ba- 
taillon! A  preuve,  que  vos  trois  grimauds  ont  lâché 
pied  en  battant  la  chamade  et  vous  jetant  la  couver- 
ture sur  le  nez  ;  au  lieu  que  Picciola  1 .. .  ah  !  la  brave 
petite  plante!  que  Dieu  en  conserve  la  graine!... 
quant  à  moi,  je  n'oublierai  pas  la  recette,  et  si  jamais 
mon  petit  Antonio  tombe  dans  la  maladie,  je  lui  en 
ferai  boire  en  bouillon  et  manger  en  salade,  quoique 
ce  soit  plus  amer  encore  que  la  chicorée.  Elle  n'a  eu 
qu'à  se  montrer,  et  la  victoire  a  été  décidée,  puisque 
vous  voilà  guéri,  oui,  vraiment  guéri;  car  mainte- 
nant vous  ouvrez  de  grands  yeux,  vous  riezl...  Ahl 
vivat  à  Villustrissima  signora  Picciola  ! 

Charney  prenait  plaisir  à  la  joie  bruyante  et  lo- 
quace de  son  digne  gardien  ;  son  retour  à  la  vie,  l'i- 
dée de  la  devoir  à  cette  même  plante  qui  déjà  avait 
charmé  ses  longues  heures  de  captivité,  faisaient  naî- 
tre en  lui  un  vif  sentiment  de  bonheur,  et  le  sourin 
en  effet  se  montrait  sur  ses  lèvres  fiévreuses  en©!^,'-. 

4. 
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quand  soudain  une  idée  pénible,  cruelle,  lui  traversa 
l'esprit. 

—  Mais  enfin  cette  plante,  dit-il  à  Ludovic,  com- 
ment a-t-elle  contribué  à  ma  guérison?  comment 
l'avez-vous  employée  ? 

Et  une  sorte  de  terreur  l'agitait  en  faisant  cette 
question. 

—  Rien  déplus  simple,  répliqua  tranquillement  le 
geôlier  :  une  pinte  d'eau  sur  un  bon  feu,  trois  bouil- 
lons. ..  tisane  parfaite  ;  ça  va  tout  seul. 

—  Grand  Dieu  1  s'écria  Charney  retombant  sur  son 
oreiller,  et  portant  la  main  à  son  front,  vous  l'avez 
détruite  I  Ahl  je  n'ai  point  de  reproches  à  vous 
adresser,  Ludovic;  et  cependant...  ma  pauvre  Pic- 
ciola!  Que  vais-je  faire,  que  vais-je  devenir  sans  elle? 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  lui  dit  Ludovic  se 
rapprochant  de  lui  et  prenant  un  son  de  voix  pres- 
que paternel  pour  consoler  le  captif,  accablé  de 
douleur  comme  l'enfant  à  qui  l'on  vient  d'enlever  un 
jouet  favori.  ^-  Calmez-vous,  et  ne  vous  découvrez 
pas  comme  vous  faites.  Ecoutez-moi  bien  ,  ajouta-t-il 
tout  en  s'occupant  de  rajuster  les  draps  et  de  remé- 
dier au  désordre  général  du  lit,  occasionné  par  les 
brusques  mouvemens  du  malade.  —  Aurais -je  dû 
hésiter  à  sacrifier  une  herbe  pour  sauver  un  homme? 
non ,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  1  cependant  je  n'aurais  pu 
me  décider  à  la  tuer  ainsi  du  premier  coup ,  et  à  la 
faire  entrer  tout  entière  dans  la  marmite.  D'ailleurs, 
c'était  inutile.  Je  ne  lui  ai  fait  qu'un  emprunt.  Avec 
les  ciseaux  de  ma  femme ,  je  lui  ai  coupé  un  tas  de 
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feuillage  dont  elle  n'avait  pas  besoin,  quelques  petits 
rameaux  sans  boutons....  car  elle  a  trois  boutons  à 
présent  1  hein?  c'est  beau  à  elle  I...  L'opération  s'est 
bien  faite,  et  elle  n'en  est  pas  morte.  Au  contraire, 
cap  de  diousî  elle  ne  s'en  porte  que  mieux  à  présent, 
et  vous  aussi  !  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  être  sage. . . 
Soyez  sage,  suez  bien,  achevez  de  guérir,  et  vous  la 
reverrez  ! 

Charney  lui  adressa  un  regard  de  reconnaissance 
et  lui  tendit  la  main. 

Cette  fois,  Ludovic  avança  la  sienne,  et  pressa  celle 
du  comte  avec  émotion ,  car  sa  paupière  s'humecta. 
Mais  tout-à-coup,  se  reprochant  sans  doute  cette  in- 
fraction à  la  règle  invariable  de  conduite  qu'il  s'était 
tracée  d'avance,  les  muscles  de  sa  face  s'allongèrent, 
sa  voix  devint  plus  rudoyante.  Enfin,  tenant  toujours 
entre  ses  mains  celle  du  prisonnier,  mais  cherchant 
à  lui  faire  prendre  le  change  sur  le  motif  de  ce  pre- 
mier mouvement  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  découvrez  en- 
core !  dit  il ,  et  il  fit  rentrer  doucement  et  doctorale- 
ment  le  bras  du  malade  dans  le  lit  ;  puis ,  après  de 
nouvelles  recommandations,  faites  d'un  ton  officiel, 
il  sortit  de  la  chambre,  en  fredonnant  avec  gravité  : 

Je  suis  geôlier, 
C'est  mon  métier 
Mieux  vaut  ça  qu'être  prisonDier. 


VIII 


Le  même  jour  et  le  jour  suivant ,  un  abattement 
extrême ,  sui4te  naturelle  des  grandes  crises  et  d'une 
transpiration  abondante,  rendit  Charney  presque  in- 
capable de  se  mouvoir  et  de  penser  ;  mais  dès  le 
troisième  jour,  une  amélioration  sensible  était  surve- 
nue ;  et  si,  avec  sa  faiblesse,  il  lui  fallait  encore  gar- 
der le  lit,  du  moins  il  entrevoyait,  dans  un  terme  assez 
rapproché,  l'instant  oij  il  pourrait  se  lever,  marcher, 
reprendre  sa  promenade  ordinaire,  et  revoir  sa  com- 
pagne et  sa  libératrice. 

Car  toutes  ses  idées  se  dirigent  vers  ellp.  Il  ne  peut 
s'expliquer  par  quelles  circonstances  singulières  cette 
faible  végétation,  jetée  sous  ses  pas,  dans  la  cour  de 
sa  prison ,  l'a  guéri  de  son  ennui ,  lui  que  l'éclat  du 
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monde  et  de  la  fortune  n'avait  pu  distraire  ;  l'a  arra- 
ché à  la  mort,  lui  que  la  science  humaine  y  avait  con- 
damné. Dans  l'impuissance  où  il  se  trouve  d'appli- 
quer les  forces  de  sa  raison  pour  éclaircir  ce  point 
mystérieux ,  c'est  avec  un  sentiment  de  superstition 
qu'il  s'attache  de  plus  en  plus  à  sa  Picciola.  Sa  re- 
connaissance pour  cet  être  inerte,  insensible,  ne  peut 
se  baser  sur  rien  de  réfléchi  et  d'intentionné  ;  il  éprouve 
cependant  un  besoin  de  lui  donner  son  affection ,  en 
échange  des  biens  qu'il  lui  doit.  Où  la  raison  ne  peut, 
l'imagination  travaille.  La  sienne  s'exalte;  et  son 
amour  pour  Picciola  devient  bientôt  un  culte. 

Il  se  persuade  qu'un  lien  surnaturel  les  enchaîne 
l'un  à  l'autre  ;  qu'il  existe  ainsi  dans  la  matière  de 
secrètes  attractions ,  d'incompréhensibles  sympathies 
qui  rapprochent  l'homme  de  la  plante.  Celui  qui  re- 
fuse encore  de  proclamer  Dieu  va  tomber  peut-être 
dans  les  croyances  puériles  de  l'astrologie  judiciaire. 
Picciola,  c'est  son  étoile,  sa  madone,  son  talisman  I 

Pourquoi  a-t-on  vu  des  hommes,  illustres  par  leur 
science  ou  par  leur  génie,  dénier  la  Providence,  et  se 
montrer  en  même  temps  atteints  d'idées  supersti- 
tieuses? C'est  que,  aveuglés  par  l'orgueil  humain,  ils 
voulaient  tout  s'attribuer  à  eux-mêmes  de  leur  gloire 
ou  de  leur  force  ;  mais  le  sentiment  instinctif,  reli- 
gieux ,  qu'ils  étouffaient  dans  leur  cœur,  détourné 
alors  de  ses  véritables  voies ,  se  faisait  jour  malgré 
eux ,  tout  en  subissant  l'empreinte  bizarre  de  leurs 
pensées.  L'hommage  qu'ils  arrêtaient  dans  son  essor 
vers  le  ciel  retombait  sur  la  terre.  Ils  prétendaient 
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juger  et  non  croire;  et  leur  génie,  étroit  dans  sa  gran- 
deur, rétrécissant  l'horizon  devant  eux,  ne  leur  per- 
mettait de  saisir  que  quelques-unes  des  combinaisons 
du  Grand-Tout.  Ils  négligeaient  l'ensemble  pour  le 
détail,  parce  que  ce  détail  isolé,  ils  croyaient  pouvoir 
le  mesurer  et  le  soumettre  à  l'analyse  de  leur  raison, 
n'apercevant  pas  les  points  de  suture  qui  le  reliaient 
au  reste  du  monde  créé  ;  car  la  création ,  la  terre ,  le 
ciel,  les  hommes  ,  les  astres,  Tuniverà  tout  entier,  ne 
sont-ils  pas  un  seul  être  j  immense,  complet,  varié  à 
l'infini ,  qui  vit  et  palpite  sous  la  main  puissante  de 
Dieu? 

Ainsi  Charney,  l'imagination  encore  excitée  par  la 
fièvre  peut-être,  ne  voit  que  Picciola  dans  la  nature; 
et,  pour  lui  trouver  des  analogues,  il  réveille  sa  mé- 
moire puissante,  et  lui  demande  l'histoire  des  plantes 
miraculeuses  ,  depuis  le  molly  d'Homère ,  le  palmier 
de  Latone ,  le  frêne  d'Odin ,  jusqu'à  l'herbe  d'or  qui 
s'illumine  devant  le  paysan  breton ,  ou  la  fleur  d'é- 
pine qui  sauve  des  mauvaises  pensées  les  bergères  de 
la  Brie.  Il  se  rappelle  le  figuier  Rumine  des  Romains, 
le  Tentâtes  des  Celtes ,  adoré  sous  la  figure  d'un 
chêne;  la  verveine  des  Gaulois,  le  lotus  des  Grecs  , 
les  fèves  des  pythagoriciens,  la  mandragore  des  prê- 
tres hébi-eux.  Il  se  rappelle  le  campac  azuré  des  Per- 
sans ,  qui  rie  croît  pour  eux  que  dans  le  Paradis  ; 
l'arbre  Touba ,  ombrageant  le  trône  céleste  de  Ma- 
homet; le  magique  Camalata  ,  le  verdoyant  Amrita, 
auxquels  les  Indiens  voient  suspendus  des  fruits 
d'ambroisie  et  de  volupté.  11  attache  enfin  un  sens 
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symbolique  à  cet  usage  des  Japonais,  donnant  pour 
piédestal  à  leurs  divinités  des  héliotropes  ou  des  né- 
nuphars, et  faisant  naître  l'amour  dans  le  sein  d'une 
corolle.  II  admire  ce  religieux  scrupule  des  Siamois, 
qui  va  jusqu'à  défendre  d'attenter  à  l'existence  de 
certaines  plantes,  et  les  protège  même  contre  la  mu- 
tilation. Ce  qui  autrefois  excitait  sa  raillerie  et  ses 
mépris,  sans  doute,  et  ravalait  la  faible  humanité  de- 
vant lui,  aujourd'hui  la  relève  à  ses  yeux;  car  il  sait 
quels  graves  enseignemens  peuvent  sortir  d'une  tige 
ou  d'un  rameau;  et  dans  les  coutumes  de  l'idolâtrie 
il  ne  veut  plus  voir  que  le  sentiment  de  gratitude  qui 
leur  a  donné  naissance. 

Il  entend  Charlemagne ,  législateur  et  philosophe, 
du  haut  de  son  trône  occidental,  recommander  à  ses 
peuples  la  sainte  culture  des  fleurs.  Il  en  vient  jus- 
qu'à comprendre  la  vive  tendresse  que  Xerxès ,  au 
rapport  d'Elien  et  d'Hérodote,  ressentit  pour  un  pla- 
tane, le  caressant,  le  pressant  dans  ses  bras,  dormant 
avec  délices  sous  son  ombre,  le  décorant  de  bracelets 
et  de  colliers  d'or,  et  se  désolant  lorsqu'il  lui  fallut  le 
quitter  1 

Déjà  en  pleine  convalescence,  absorbé  par  ses  pen- 
sées, Charney  était  un  matin  dans  sa  chambre,  dont 
prudemment  il  n'avait  pas  franchi  le  seuil  depuis  sa 
maladie,  lorsque  sa  porte  s'ouvrant  tout-à-coup,  Lu- 
dovic, la  figure  radieuse,  s'élance  vers  lui. 

—  Elle  est  en  fleur  1  Picciola,  Picciohtta,  figlioccia 
miaî 

—  En  fleur  1  s'écrie  Charney.  Je  veux  la  voir  I 
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En  vain  l'honnête  geôlier  lui  remontra  qu'il  y  au- 
rait imprudence  peut-être  à  sortir  si  tôt,  qu'il  fallait 
patienter  un  jour  ou  deux,  que  la  matinée  n'était  pas 
assez  avancée,  que  l'air  était  frais,  qu'une  rechute  fait 
rarement  grâce  :  tout  fut  inutile.  La  seule  chose  qu'il 
put  obtenir ,  c'est  que  le  prisonnier  se  contiendrait 
une  heure  encore ,  afin  que  le  soleil  se  trouvât  de  la 
fête. 

Cette  heure,  qu'elle  se  traîne  lentement!  et  cepen- 
dant il  l'occupe  du  mieux  qu'il  peut.  D'abord ,  pour 
la  première  fois  depuis  sa  captivité,  il  songe  à  sa  toi- 
lette. Oui,  à  sa  toilette,  à  sa  parure,  en  l'honneur  de 
Picciola ,  de  Picciola  en  fleur  I  Ses  vêtemens  étaient 
poudreux,  ses  cheveux  en  désordre,  sa  barbe  longue. 
Il  approprie  tout  cela.  Un  miroir,  jusqu'à  cet  instant 
oublié  dans  sa  précieuse  cassette,  en  est  tiré  ;  il  se  rase 
soigneusement,  il  se  rase  pour  la  voir  en  fleur  !  C'est 
sa  sortie  de  convalescence,  la  visite  du  malade  à  son 
médecin,  de  l'obligé  à  sa  bienfaitrice,  de  l'amant  à  sa 
maîtresse  !  Et  lorsqu'il  s'est  ajusté,  les  yeux  fixés  sur 
la  glace,  il  s'étonne  de  se  trouver,  malgré  sa  maladie 
récente,  le  regard  moins  terne,  les  traits  moins  abat- 
tus, le  front  moins  ridé  qu'autrefois.  Il  se  souvient 
qu'il  est  jeune  encore,  et  comprend  que  s'il  y  a  des 
pensées  amères  et  vénéneuses,  qui  flétrissent  jusqu'à 
leur  enveloppe ,  il  en  est  d'autres  douées  du  pouvoir 
de  la  raviver. 

Au  moment  précis,  Ludovic  se  présenta.  Il  sou- 
tint le  comte  pour  l'aider  à  descendre  les  hauts  degrés 
de  l'escalier  tournant  et  massif;  et  quand  celui-ci  en- 
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tra  dans  la  petite  cour,  soit  l'influeilce  de  l'air  pur  et 
de  la  lumière  du  ciel,  soit  le  privilège  de  ces  facultés 
vives  et  neuves  dont  sont  redoués  les  convalescens, 
il  lui  semble  que  les  émanations  de  sa  fleur  ont  tout 
embaumé  autour  de  lui,  et  c'est  à  elle  qu'il  attribue 
les  douces  et  fraîches  impressions  du  bien-être  qu'il 
ressent. 

Cette  fois,  Picciola  se  montrait  dans  tout  le  pres- 
tige de  sa  beauté  :  elle  étalait  à  ses  yeux  sa  corolle 
nuancée  et  brillante  ;  le  blanc,  le  pourpre  et  le  rose 
se  confondaient  sur  ses  larges  pétales  bordés  de  pe- 
tits cils  argentés,  entre  lesquels  se  brisait  un  rayon 
du  soleil,  qui  faisait  scintiller  autour  de  la  fleur  comme 
une  lumineuse  auréole.  Charney  la  contemple  avec 
transport  ;  il  craint  de  la  ternir  de  son  souffle,  ou  de 
la  flétrir  en  y  portant  la  main.  Il  ne  songe  plus  à  l'a- 
nalyser, à  l'étudier  ;  il  l'admire,  il  la  savoure  de  la 
vue  et  de  l'odorat.  Mais  bientôt  une  autre  idée  vient 
le  distraire  de  celle-là,  et  ce  n'est  plus  sur  la  fleur 
que  s'arrêtent  ses  regards.  Il  a  vu  les  traces  de  la 
mutilation  sur  sa  Picciola  :  des  rameaux  abattus,  des 
feuilles  à  demi  déchirées  par  le  contact  des  ciseaux. 
Les  cicatrices  n'en  sont  pas  encore  fermées .  Il  sent 
alors  qu'il  lui  doit  la  vie,  et  ses  bienfaits  lui  font  ou- 
blier  son  éclat  et  ses  parfums. 


IX 


Par  ordonnance  des  médecins,  le  convalescent  eut 
le  droit,  les  jours  suivans,  de  jouir  de  la  promenade 
de  sa  cour  aux  heures  qui  lui  conviendraient,  et  de 
la  prolonger  même  selon  ses  désirs.  Ce  fut  alors  qu'il 
put  reprendre  avec  ardeur  ses  études  commencées. 

Dans  l'intention  de  relater  par  écrit  les  observations 
faites  sur  sa  plante,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au 
moment  présent,  il  tenta  de  séduire  Ludovic,  afin  de 
se  procurer  par  lui  encre,  plumes  et  papier.  Il  s'at- 
tendait à  le  voir  froncer  d'abord  le  sourcil,  prendre 
son  air  d'importance,  se  faire  long-temps  prier,  et 
céder  enfin,  soit  par  l'intérêt  qu'il  portait  à  son  ma- 
lade et  à  sa  filleule,  soit  par  l'espoir  du  gain  ;  car 
cette  fois  il  s'agissait  de  fourniture. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Ludovic  prit  tout  d'abord  la 
proposition  gaiement. 
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—  Gomment  donc  î  signor  conte,  rien  n'est  plus  fa- 
cile !  —  dit-il  en  bourrant  légèrement  sa  pipe,  et  se 
détournant  pour  en  tirer  quelques  aspirations,  afin  de 
l'empêcher  de  s'éteindre  ;  car  il  cessait  toujours  de 
fumer  devant  Charney,  qu'incommodait  l'odeur  du 
tabac.  —  Je  suis  loin  de  m'y  opposer.  Mais  tous  ces 
petits  outils-là  sont  de  ceux  qui  restent  sous  la  clef 
du  gouverneur  et  non  sous  la  mienne.  Si  vous  voulez 
avoir  de  quoi  écrire,  adressez-lui  più  presto  une  belle 
pétition  sur  l'objet,  et  ça  pourra  se  faire. 

Charney  sourit,  et  ne  se  découragea  pas. 

—  Mais  pour  écrire  cette  pétition,  mon  cher  Lu- 
dovic, il  me  faudrait  d'abord  ce  que  je  demande  : 
encre,  plumes  et  papier  I 

—  C'est  juste,  signor  conte,  c'est  juste.  J'ai  tiré 
l'âne  par  la  queue  pour  le  faire  marcher  plus  vite, 
répliqua  le  geôlier.  Voilà  comme  la  chose  d'une  pé- 
tition se  pratique  d'ordinaire,  —  ajouta-t-il  d'un  air 
entendu,  la  tête  à  demi  renversée  et  les  bras  croisés 
derrière  le  dos.  Je  vais  trouver  le  gouverneur,  et  je 
lui  dis  que  vous  avez  à  lui  adresser  une  demande, 
sans  m'expliquer  sur  quoi...  Ça  ne  me  regarde  pas; 
ça  le  regarde,  et  ça  vous  regarde.  S'il  ne  peut  venir- 
lui-même  en  causer  avec  vous,  il  vous  envoie  un 
homme  à  lui.  Cet  homme  vous  remet  une  plume,  un 
papier  timbré  et  paraphé,  une  seule  feuille  ;  vous  écri- 
vez dessus ,  lui  présent  ;  il  cacheté  ça  devant  vous  ;  vous 
lui  rendez  la  plume  ;  il  emporte  la  lettre,  et  tout  est  dit. 

—  Mais,  Ludovic,  ce  n'est  point  du  gouverneur 
que  je  Yeux  tenir  tout  cela,  c'est  de  vous  î 
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—  De  moi,  mordious  1  Vous  ne  connaissez  (^:>nc  pas 
ma  consigne?  dit  le  geôlier,  reprenant  tout-à-coup 
son  air  rude  et  sévère. 

Il  tira  une  longue  bouffée  de  sa  pipe,  l'exhala  len- 
tement, comme  pour  tenir  le  comte  à  distance,  fit  un 
demi-tour  à  droite  et  sortit.  Et  le  lendemain,  quand 
Charney  revint  à  la  charge,  il  se  contenta  de  cligner 
de  l'œil  et  de  hocher  la  tête. 

Trop  fier  pour  s'humilier  devant  le  gouverneur, 
mais  trop  désireux  d'accomplir  ses  projets  pour  les 
abandonner  si  vite,  avec  un  cure-dents  le  prisonnier 
fit  une  plume;  son  rasoir  lui  tint  lieu  de  canif;  de  la 
suie  délayée  dans  de  l'eau,  un  flacon  doré  de  sa  cas- 
sette lui  servirent  d'encre  et  d'encrier,  et  de  blancs 
et  fins  mouchoirs  de  batiste,  restes  de  sa  splendeur 
passée,  lui  tinrent  lieu  de  papier.  C'est  ainsi  que  Char- 
ney, séparé  de  Picciola,  pouvait  encore  s'occuper 
d'elle  en  écrivant  le  résultat  de  ses  observations. 

Qu'il  en  fit  de  douces,  d'étonnantes!  qu'il  eût  res- 
senti de  plaisir  à  les  communiquer  à  une  oreille  at- 
tentive! Son  voisin,  Vaitrapeur  de  mouches^  lui  sem- 
blait digne  de  recevoir  ses  confidences  :  cette  figure, 
trouvée  par  lui  d'abord  si  maussade,  si  refrognée,  il 
l'avait  vue  depuis  s'épanouir  avec  bonté,  et  briller 
même  de  ce  genre  d'éclat  que  donne  une  vive  intel- 
ligence. Quand,  de  sa  petite  fenêtre,  le  vieillard  pro- 
menait sur  lui  et  sur  Picciola  son  regard  demi-cu- 
rieux, demi-rêveur,  Charney  se  sentait  attiré  par  ce 
regard.  Un  geste  de  la  main,  un  sourire  avaient  même: 
déjà  été  échangés  entre  eux;  mais  le  régime  de  la 
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prison  leur  interdisait  à  tous  deux  de  s'adresser  la 
parole,  même  pour  se  demander  des  nouvelles  de 
leur  santé  ;  et  le  grand  explorateur  des  merveilles  de 
la  nature  dut  garder  pour  lui  seul  ses  précieuses  dé- 
couvertes . 

Au  nombre  de  celles-ci,  il  faut  citer  la  propriété 
singulière  qu'il  surprit  dans  sa  fleur  de  se  tourner 
vers  le  soleil  et  de  lui  faire  face  pendant  toute  la  du- 
rée de  son  cours  pour  mieux  aspirer  ses  rayons  ;  et 
quand  le  soleil  se  cachait  derrière  les  nuages  et  que 
la  pluie  menaçait,  elle  s'abritait  aussitôt  sous  ses  pé- 
tales recourbés,  comme  le  vaisseau  pliant  ses  voiles 
devant  l'orage. 

—  La  chaleur  lui  est-elle  donc  tant  nécessaire  ?  pen- 
sait Gharney  ;  et  pourquoi  ?...  Pourquoi  aussi  craint- 
elle  même  une  légère  ondée,  qui  la  rafraîchirait  ? ...  Oh  I 
j'ai  confiance  en  elle  maintenant  ;  elle  me  l'expliquera. 

Picciola  avait  déjà  été  pour  lui  une  pharmacie  bien- 
faisante ;  elle  pouvait  au  besoin  lui  servir  de  boussole 
et  de  baromètre  ;  elle  allait  lui  tenir  lieu  d'horloge. 

A  force  de  savourer  ses  parfums,  il  crut  remarquer 
qu'ils  variaient  vers  certaines  époques  de  la  journée 
Ce  phénomène  lui  parut  être  d'abord  une  illusion  de 
ses  sens  ;  mais  des  expériences  réitérées  lui  en  dé- 
montrèrent la  réalité,  et  il  en  vint  à  désigner  avec 
certitude  l'heure  du  jour ,  d'après  l'odeur  de  sa  plante  * . 

^  Le  botaniste  anglais  Smith  a  remarqué  les  mêmes  propriétés 
dans  Vyintirrinum  repens  (la  linaire  rayée),  Flore  britannique ^ 
t.  ir,  p.  658. 
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Les  fleurs  s'étaient  multipliées;  et,  vers  le  soir  sur- 
tout, Picciola    répandait   ses   émanations    les  plus 
douces.  Aussi  combien  alors  l'heureux  captif  aimait 
à  se  rapprocher  d'elle  !  Au  moyen  de  quelques  plan- 
ches dues  à  la  munificence  de  Ludovic,  il  avait  con- 
struit un  petit  banc  appuyé  sur  quatre  solides  bûchettes 
épointées  à  leur  extrémité,  et  enfoncées  dans  les  in- 
terstices du  pavage.  Un  dossier  raboteux  lui  prêtait 
son  appui,  lorsqu'il  voulait  penser  et  s'oublier,   en 
vivant  dans  l'atmosphère  de  sa  plante.  Là  il  se  sen- 
tait plus  à  l'aise  qu'il  ne  s'était  jamais  senti  sur  ses 
riches  canapés  de  soie,  et  il  y  passait  parfois  des 
heures  entières,  méditant  en  s'enivrant  de  parfums, 
rappelant  en  lui-même  les  jours  de  sa  jeunesse,  écou- 
lés sans  plaisirs  et  sans  affections,  perdus  au  milieu  de 
vaines  chimères,  dans  undésenchantementprématuré. 
Il  arrivait  souvent  qu'à  la  suite  de  ces  examens  faits 
en  arrière,  il  tombait  dans  de  profondes  rêveries, 
participant  à  la  fois  de  la  veille  et  du  sommeil,  dans 
une  espèce  d'engourdissement  apathique  du  corps, 
pendant  lequel  son  imagination  surexcitée  peuplait  la 
cour  de  sa  prison  de  songes  délicieux. 

Il  se  retrouvait  alors  à  ces  mêmes  fêtes  où  naguère 
l'ennui  l'avait  poursuivi,  où  il  prodiguait  à  tous  des 
plaisirs  et  du  bonheur  dont  il  ne  savait  pas  prendre 
sa  part. 

II  voyait,  par  une  soirée  d'hiver,  s'illuminer  spon- 
tanément la  façade  de  son  ancien  hôtel  de  la  rue  de 
Verneuil.  Le  bruit  de  mille  voitures  retentissait  à  son 
oreille  ;  à  la  clarté  des  torches,  elles  entraient  dans 
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sa  cour  circulaire,  et  chacune  d'elles  jetait  tour  à 
tour  sur  les  marches  de  son  péristyle  couvert  de  ta- 
pis et  décoré  de  tentures  les  Merveilleuses  en  re- 
nom, empaquetées  dans  d'épaisses  fourrures,  sous 
lesquelles  frissonnait  la  soie;  des  Incroyables,  au  feu- 
tre pointu,  à  la  haute  cravate,  aux  jarrets  enrubanés  ; 
des  artistes  célèbres,  au  col  nu,  aux  cheveux  courts, 
au  costume  semi-grec,  semi-français;  et  des  généraux 
empanachés  et  ceinturés  aux  trois  couleurs  ;  et  des  sa- 
vans,  et  des  hommes  de  lettres,  avec  ou  sans  collets 
verts .  Un  monde  de  valets  se  montrait  partout  à  la 
fois,  narguant,  sous  leurs  nouvelles  livrées,  les  dé- 
crets de  la  république  conventionnelle,  passée  de 
mode. 

Dans  ses  salons,  il  retrouvait,  pêle-mêle,  confon- 
dues, toutes  les  illustrations,  toutes  les  bizarreries 
de  l'époque.  La  toge  et  la  chlamyde  s'y  frottaient  en 
passant  contre  le  frac  et  la  soubre-veste  ;  les  escar- 
pins à  rosettes,  les  bottes  galonnées  ou  éperonnées 
y  glissaient  sur  le  parquet  en  même  temps  que  la  ca- 
lige  et  le  cothurne.  Hommes  de  loi,  hommes  de  plume, 
hommes  d'épée,  hommes  d'argent,  ministres  et  four- 
nisseurs, artistes  et  gouvernans  tourbillonnaient  côte 
à  côte  dans  ce  tohu-bohu  du  Directoire.  Un  acteur 
s'y  montrait  près  d'un  membre  de  l'ancien  clergé  ;  un 
ci-devant  noble  près  d'un  ci-devant  pauvre  ;  l'Aris- 
tocratie et  la  Démocratie  s'y  donnaient  la  main  ;  la 
Richesse  et  la  Science  s'y  promenaient  bras-dessus 
bras-dessous.  C'était  la  société  renaissante,  ralliant 
autour  d'un  centre  commun  toutes  ses  parties,  dont 
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chacune  se  sentait  trop  faible  pour  faire  un  monde  à 
part.  On  remettait  la  scission  à  un  autre  temps. 
Ainsi  font  les  enfans  de  classes  diverses,  que  l'âge 
et  le  besoin  du  plaisir  rassemblent;  en  grandissant, 
ils  s'éloignent  peu  à  peu  de  leurs  compagnons  de  jeux, 
entraînés  qu'ils  sont,  à  leur  insu,  par  la  puissante 
attraction  du  système  d'ordre  social. 

Charney  contemplait  en  souriant  cette  bigarrure 
de  mœurs,  d'états  et  de  costumes.  Ce  qui  avait  été 
pour  lui  autrefois  une  source  amère  et  féconde  de 
pensées  méprisantes  pour  l'humanité  tout  entière,  ne 
soulevait  plus  dans  son  sein  qu'une  légère  moquerie 
contre  ces  années  de  folie  et  de  vains  essais. 

Soudain  de  brillans  orchestres  éclatent  en  mesures 
vives,  variées  et  stridentes,  et  la  fête  prend  son  vol  ! 
Charney  reconnaît  les  airs  qu'il  a  entendus  déjà  ; 
mais  l'impression  qu'il  en  reçoit  est  bien  plus  active 
sur  ses  sens.  La  lueur  scintillante  des  lustres,  leurs 
reflets  prismatiques  dans  les  glaces,  dans  les  cristaux, 
l'air  chaud  et  embaumé  d'une  salle  de  bal  ou  de  fes- 
tin, la  saveur  des  mets,  la  gaieté  pétulante  des  con- 
vives, les  groupes  bondissans  des  valseurs,  qui  le 
frôlent  en  passant,  les  propos  légers  et  frivoles  qui  se 
croisent,  qui  se  heurtent  autour  de  lui,  les  rires  qui 
retentissent,  tout  lui  fait  éprouver  une  impression  de 
joie  ineffable,  qu'il  n'a  jamais  connue. 

Puis  des  femmes,  à  la  taille  élégante  et  svelte,  aux 
blanches  épaules,  au  col  de  cygne,  parées  d'étoffes 
somptueuses,  de  gazes  striées  d'or,  étincelantes  de 
pierreries,  se  montrent  devant  ses  pas,  et  le  saluent 
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en  lui  souriant.  II  les  reconnaît.  C'étaient  les  conviées 
ordinaires  et  l'ornement  de  ses  splendides  soirées, 
alors  que,  riche  et  libre,  on  le  citait  comme  un  des 
heureux  de  la  terre.  Là  brillaient  sans  rivales  la  fîère 
Tallien,  vêtue  à  la  grecque,  et  portant  des  joyaux  et 
des  bagues  de  prix  jusque  dans  les  doigts  de  ses 
beaux  pieds  nus,  à  peine  emprisonnés  dans  de  lé- 
gères sandales  dorées  ;  la  charmante  Récamier,  qu'A- 
thènes eût  divinisée  ;  enfin  la  douce  et  touchante  José- 
phine, ci-devant  comtesse  deBeauharnais,  qui,  à  force 
de  grâces,  passait  souvent  pour  la  plus  belle  des 
trois.  Même  auprès  d'elles,  d'autres  encore  se  fai- 
saient remarquer,  éblouissantes  de  fraîcheur,  de  co- 
quetterie et  de  parure  !  Qu'aujourd'hui  Gharney  les 
trouve  jeunes  et  jolies  I  Que  leurs  regards  ont  bien 
plus  d'attraction  et  de  douceur  qu'autrefois  I  Qu'il  se 
sentirait  heureux  de  pouvoir  faire  un  choix  parmi 
tant  de  femmes  brillantes  ! 

Il  l'essaie;  et,  après  avoir  erré  indécis  de  l'une  à 
l'autre,  tout-à-coup,  au  milieu  de  leur  foule,  il  en  dis- 
tingue une,  mais  non  plus  aux  épaules  découvertes 
et  aux  parures  de  diamans. 

Simple  dans  sa  mise  et  dans  son  maintien,  elle  baisse 
timidement  le  front  et  craint  de  se  montrer.  Pour- 
tant elle  est  belle  aussi  !  C'est  une  jeune  fille  vêtue  de 
blanc ,  n'ayant  pour  ornement  que  sa  grâce  naïve  et 
la  rougeur  qui  colore  ses  joues.  Charney  ne  l'a  jamais 
vue,  et,  à  mesure  qu'il  la  contemple,  les  autres  s'ef- 
facent et  disparaissent.  Bientôt  elle  se  trouve  seule  ; 
il  peut  l'examiner  à  loisir,  et  l'émotion  le  gagne  en 
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attachant  ses  yeux  sur  elle.  Mais  combien  son  émo- 
tion redouble  en  remarquant  dans  sa  noire  chevelure 
une  fleuri  Cette  fleur...  c'est  celle  de  sa  plante  1  la 
fleur  de  sa  prison  I  II  tend  les  bras  vers  la  jeune  fille  ; 
mais  soudain  tout  se  trouble  à  sa  vue,  tout  s'agite  au- 
tour de  lui  ;  une  dernière  fois ,  les  orchestres  du  bal 
se  font  entendre  avec  un  redoublement  de  force  ;  puis 
la  jeune  fille  et  la  fleur  semblent  se  perdre  l'une  dans 
l'autre  ;  les  feuilles  étalées ,  les  corolles  ouvertes  et 
embaumées  se  multiplient  autour  de  la  jolie  figure,  et 
la  cachent  bientôt  entièrement. 

Déjà  les  murs  du  salon ,  dépouillés  de  leurs  ten- 
tures,  s'obscurcissent,  et  n'ofl'rent  plus  aux  regards 
de  Charney  qu'une  sorte  de  vapeur  nuageuse.  Le 
lustre,  s'éteignant  graduellement,  se  détache  du  pla- 
fond, décrit  tout-à-coup  une  courbe  de  lumière,  et  va 
rayonner  mourant  à  l'extrémité  inférieure  du  nuage. 
De  lourds  pavés  remplacent  le  parquet  luisant  et  so- 
nore. C'est  la  froide  raison  qui  revient  au  milieu  du 
délire  ;  c'est  le  souvenir  qui  tue  l'illusion  ;  la  vérité 
qui  tue  le  songe. 

Le  prisonnier  ouvre  les  yeux.  Il  est  sur  son  banc, 
les  pieds  sur  le  pavé  de  son  préau  ;  sa  fleur  est  de- 
vant lui,  et  le  soleil  se  couche  à  l'horizon. 

Les  premières  fois  qu'il  se  trouva  en  proie  à  cette 
espèce  de  vertige ,  il  restait  frappé  d'étonnement,  en 
pensant  que  c'était  toujours  lorsqu'il  siégeait  sur  son 
banc  rustique  et  près  de  sa  plante  que  ces  doux  son- 
ges lui  arrivaient.  Rien  pourtant  n'était  plus  naturel 
que  les  effets  qu'il  venait  d'en  éprouver.  Lui-même  se 
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les  expliqua ,  en  se  rappelant  que  les  douces  émana- 
tions gazeuses  qui  s'exhalent  des  fleurs  peuvent  causer 
parfois  une  légère  et  voluptueuse  asphyxie.  Alors, 
émerveillé,  il  comprend  tous  les  rapports  existant  entra 
lui  et  sa  plante  ,  l'influence  presque  magique  exercée 
par  elle  sur  lui ,  et  que  ces  fêtes  brillantes  auxquelles 
il  vient  d'assister,  c'est  Picciola  qui  les  lui  donne  I 

Mais  cette  jeune  fille  modeste  et  candide,  dont  la 
présence  inattendue  le  jeta  dans  un  trouble  étrange 
et  plein  de  charme,  qui  est-elle?  l'a-t-il  déjà  vue?  Et, 
comme  ces  autres  femmes,  n'est-ce  là  qu'un  souvenir 
de  son  temps  passé  I  Sa  mémoire  cependant  ne  lui 
rappelle  rien  de  semblable.  Si  c'était,  au  contraire, 
une  révélation  de  l'avenir  I  Mais  a-t-il  un  avenir,  et 
doit-il  croire  aux  révélations?  Non  I  la  jeune  fille  à  la 
robe  blanche,  à  la  pudique  rougeur  ;  la  jeune  fille,  à 
la  fois  si  simple  et  si  attrayante,  qui  fît  pâlir  et  s'éclip- 
ser ses  brillantes  rivales,  c'est  Picciola  I  Picciola  per- 
sonnifiée et  poétisée  dans  un  songe  !  Eh  bien  î  c'est  elle 
qu'il  doit  aimer,  c'est  elle  qu'il  aimera  I  11  saura  sans 
peine  se  remémorer  sa  taille  gracieuse  et  les  traits 
ingénus  qu'elle  avait  revêtus  alors.  C'est  désormais 
avec  cette  douce  image  qu'il  bercera  ses  rêveries , 
qu'il  remplira  les  vides  de  son  cœur  et  de  son  cer- 
veau ;  du  moins,  elle  pourra  le  comprendre,  lui  ré» 
pondre,  venir  s'asseoir  près  de  lui,  marcher  près  de 
lui,  le  suivre,  lui  sourire,  l'aimer  1  elle  vivra  de  sa  vie, 
de  son  souffle ,  de  son  amour  ;  il  lui  parlera  dans  sa 
pensée,  et  fermera  les  yeux  pour  la  voir.  Ils  ne  seront 
qu'un,  et  il  sera  deuxl 
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Ainsi  le  captif  de  Fénestrelle  à  ses  études  chéries 
faisait  succéder  le  charme  non  moins  enivrant  des  il- 
lusions, et  entrait  de  plus  en  plus  dans  cette  sphère 
de  poésie,  d'où  l'on  sort  comme  l'abeille  du  sein  des 
fleurs,  tout  parfumé  et  avec  sa  récolte  de  miel.  A  côté 
de  sa  vie  positive,  il  avait  sa  vie  d'imagination,  com- 
plément de  l'autre  ,  et  sans  laquelle  l'homme  ne  jouit 
qu'à  moitié  des  bienfaits  du  Créateur. 

Maintenant ,  son  temps  se  partage  entre  Picciola 
plante  et  Picciola  jeune  fille.  Après  le  raisonnement 
et  le  travail ,  il  a  le  plaisir  et  rameur. 


Poursuivant  ses  expériences  investigatrices  sur  la 
floraison,  Charney  s'extasiait  chaque  jour  devant  les 
prodiges  réguliers  de  la  nature .  Mais  ses  yeux  étaient 
inhabiles  à  pénétrer  dans  ces  mystères  si  déliés,  in- 
saisissables à  la  vue.  11  s'irritait  de  son  impuissance, 
lorsque  Ludovic  lui  remit,  de  la  part  de  son  voisin  le 
conspirateur  italien,  une  forte  lentille  de  verre,  à  l'aide 
de  laquelle  celui-ci  avait  pu  nombrer  huit  mille  fa- 
cettes oculaires  sur  la  cornée  d'une  mouche.  Charney 
tressaille  de  joie.  Grâce  à  cet  instrument,  les  parties 
les  moins  perceptibles  de  la  plante  saillissent  tout-à- 
coup  à  ses  regards,  en  centuplant  leur  volume  ordi- 
naire. Alors,  il  marche  ou  croit  marcher  à  grands  pas 
dans  la  route  des  découvertes  I  II  a  détaillé ,  analysé 
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l'enveloppe  externe  de  sa  fleur;  il  a  cru  deviner  que 
ces  brillantes  couleurs  des  pétales,  leur  forme,  leurs 
taches  de  pourpre,  ces  bandes  de  velours  ou  de  satin 
moiré  qui  garnissent  leur  base  ou  festonnent  leurs 
contours ,  n'étaient  pas  là  seulement  pour  récréer  la 
vue  par  le  spectacle  de  leur  beauté,  mais  aussi  pour 
diviser  ou  réfléchir  les  rayons  du  soleil,  atténuer  leur 
force  ou  l'augmenter,  selon  le  besoin  qu'en  avait  la 
fleur,  accomplissant  le  grand  acte  de  la  fructification. 
Ces  plaques  luisantes  et  vernissées,  avec  leur  éclat  de 
porcelaine,  ce  sont  sans  doute  des  amas  glanduleux 
de  vaisseaux  absorbans ,  chargés  d'aspirer  l'air,  la 
lumière  et  les  vapeurs  humides ,  pour  la  nourriture 
des  graines  ;  car,  sans  lumière,  pas  de  couleur,  sans 
air  et  sans  chaleur,  pas  de  vie!  Humidité,  chaleur, 
lumière ,  voilà  donc  de  quoi  se  composent  les  végé- 
taux, ces  merveilles  de  la  terre,  et  voilà  aussi  ce  qu'ils 
doivent  restituer  lorsqu'ils  meurent. 

A  son  insu ,  souvent ,  durant  ces  heures  d'étude  et 
d'extase,  Charney  avait  deux  spectateurs  attentifs  qui 
le  suivaient  dans  tous  ses  raouvemens,  et,  par  sym- 
pathie, prenaient  part  à  ses  émotions  :  Girhardi  et  sa 
fille. 

Celle-ci ,  élevée  par  un  père  profondément  reli- 
gieux, vivant  d'une  vie  contemplative  et  solitaire,  pré- 
sentait \ine  de  ces  natures  formées  de  toutes  les  saintes 
exaltations  réunies.  Avec  sa  beauté,  ses  vertus,  les 
grâces  de  son  esprit  et  de  sa  personne ,  elle  n'avait 
pu  manquer  d'adorateurs  ;  douée  d'une  sensibilité 
profonde  et  expansive,  elle  semblait  plus  qu'une  autre 
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devoir  connaître  les  affections  tendres  ;  mais  si  quel- 
ques légers  penchans  ont  autrefois ,  au  milieu  des 
fêtes  de  Turin,  troublé  un  instant  la  sérénité  de  son 
âme ,  la  captivité  de  son  père  les  a  tout  d'abord  ab- 
sorbés dans  une  grande  douleur. 

Aujourd'hui,  pourrait-elle  aimer  celui-là  qui  s'of- 
frirait à  ses  regards  avec  l'éclat  du  bonheur,  elle  qui, 
dans  son  double  culte  filial  et  religieux,  voit  son  Dieu 
sur  la  croix,  et  son  père  en  prison!  Non  que  la  jolie 
Turinaise  s'abandonne  facilement  à  la  tristesse  et  à 
la  mélancolie  1  Tous  ses  devoirs  lui  sont  doux,  tous  ses 
sacrifices  lui  laissent  une  joie  au  cœur;  mais  est-ce 
donc  près  des  heureux  du  monde  qu'elle  peut  se  plairel 
Là  où  elle  va  sécher  une  larme  et  réveiller  un  sourire, 
là  est  sa  place,  là  son  orgueil,  là  son  triomphe!  Cette 
tâche  si  belle,  c'est  près  d'un  seul  qu'elle  l'a  remplie 
jusqu'à  ce  jour.  Mais  depuis  qu'elle  voit  Charney,  elle 
se  sent  prise  à  la  fois  pour  lui  d'intérêt  et  de  compas- 
sion. Il  est  captif  comme  son  père  et  près  de  son  père  ! 
Il  n'a  plus  à  aimer  dans  le  monde  qu'une  pauvre 
plante,  et  il  l'aime  tant!  Certes,  la  figure  du  prison- 
nier, son  front  noble,  sa  taille  élégante,  aident  peut- 
être  un  peu  à  la  pitié  de  la  jeune  fille;  mais  si  elle  l'a- 
vait connu  au  temps  de  sa  fortune,  dans  ce  temps  où 
de  faux  dehors  de  bonheur  l'environnaient,  non,  elle 
ne  l'eût  point  distingué  des  autres.  Ce  qui  la  charme 
en  lui ,  c'est  son  isolement ,  son  désastre,  sa  résigna- 
tion. Elle  lui  a  voué  d'instinct  son  amitié,  son  estime 
même  ;  car,  dans  son  ignorance  des  choses,  elle  a  mis 
le  malheur  au  nombre  des  vertus. 
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L'excellente  jolie  fille,  aussi  hardie  devant  une  bonne 
action  à  faire,  que  timide  devant  un  regard  à  afifron- 
ter ,  trop  oublieuse  peut-être  du  danger,  sans  cesse 
encourage,  aiguillonne  son  père  dans  ses  bonnes  in- 
tentions vis-à-vis  de  Charney. 

Un  jour  enfin ,  Ghirardi  se  montrant  à  sa  fenêtre , 
ne  se  contente  pas  de  saluer  le  comte  de  la  main , 
selon  son  habitude  ;  il  lui  fait  signe  d'approcher  le 
plus  possible,  et  modérant  les  éclats  de  sa  voix,  comme 
dans  une  grande  appréhension  d'être  entendu  d'un 
autre,  il  entame  avec  lui  le  dialogue  suivant  : 

—  J'ai  peut-être  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner, 
monsieur. 

—  Et  moi,  monsieur,  j'ai  des  remercîmens  à  vous 
faire  pour  ce  microscope  que  vous  avez  daigné  me 
prêter. 

—  Je  n'ai  même  pas  eu  le  mérite  de  l'idée  ;  c'est  ma 
dllc  qui  m'y  a  fait  songer. 

—  Vous  avez  une  fille,  monsieur,  et  l'on  vous  ac- 
corde la  faveur  de  la  voir  ? 

—  Oui,  je  suis  père,  et  j'en  rends  grâces  à  Dieu  cha- 
que jour  ;  car  ma  pauvre  enfant ,  c'est  un  ange  l  Elle 
a  pris  un  grand  intérêt  à  vous ,  mon  cher  monsieur, 
lorsque  vous  étiez  malade,  et  depuis,  en  vous  voyant 
prodiguer  tant  de  soins  à  votre  fleur.  Vous-même,  ne 
l'avez-vous  donc  pas  aperçue  parfois  à  ce  grillage  ? 

—  En  effet...  je  crois.... 

—  Mais  en  vous  parlant  de  ma  fille,  j'oublie  de  vous 
faire  part  de  la  grande  nouvelle.  L'empereur  va  se 
rendre  à  Milan ,  où  il  doit  être  sacré  roi  d'Italie. 
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—  Roi  d'Italie  1  eh  bien  !  alors ,  monsieur,  il  sera 
plus  que  jamais  votre  maître  et  le  mien.  Quant  au 
microscope,  poursuivit  Charney,  que  la  grande  nous 
velle  n'avait  que  fort  peu  distrait  de  son  idée  pre- 
mière, et  qui  n'y  soupçonnait  pas  une  suite,  —  vous 
vous  en  êtes  long-temps  privé  pour  moi....  pardon, 
peut-être  en  aurai-je  besoin  encore  pour  de  pro- 
chaines expériences  ,  cependant  je  vous  le  rendrai. . 
bientôt.... 

— Je  puis  m'en  passer,  j'en  ai  d'autres,  répliqua  avec 
bienveillance  Vattrapeur  de  mouches^  devinant  au  son 
de  voix  de  son  interlocuteur  le  regret  qu'il  éprouvait 
de  se  séparer  de  cet  instrument;  gardez-le,  monsieur, 
gardez-le  en  souvenir  d'un  compagnon  de  captivité, 
qui  vous  porte ,  veuillez  le  croire ,  un  vif  intérêt. 

Charney  voulut  témoigner  sa  gratitude  à  l'homme 
généreux  ;  celui-ci  l'interrompit  : 

—  Mais  laissez-moi  donc  achever  ce  qui  me  reste  à 
vous  apprendre. 

Et ,  baissant  encore  la  voix  : 

—  On  assure  que  des  grâces  doivent  être  accordées 
au  sujet  de  cette  autre  couronne  du  nouvel  empereur. 
Avez-vous  des  amis  à  Turin  ou  à  Milan?  Y  a-t-il 
moyen  de  les  faire  agir  ? 

L'interpellé  hocha  tristement  la  tête. 

—  Je  n'ai  point  d'amis,  dit-il. 

—  Pas  d'amis  I  repéta  le  vieillard ,  avec  un  regard 
plein  de  commisération  :  avez-vous  donc  douté  des 
hommes  !  car  l'amitié  ne  manque  pas  à  ceux-là  qui 
croient  en  elle.  Eh  bien!  j'ai  des  amis,  moi  ;  des  amis 
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que  l'adversité  même  n*a  pas  ébranlés  ;  ils  pourront 
peut-être  pour  vous  ce  qu'ils  n'ont  pu  encore  pour 
moi. 

—  Je  ne  veux  rien  implorer  du  général  Bonaparte , 
répliqua  le  comte  d'un  ton  sec  et  fier,  où  ses  ancien- 
nes rancunes  surgirent  tout-à-coup. 

—  Chutl  parlez  plus  bas....  Je  crois  entendre  ve- 
nir.... mais  non.... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  puis  l'Italien  pour- 
suivit avec  une  inflexion  de  voix  où  le  reproche  s'a- 
doucissait comme  en  passant  par  une  bouche  de  père  : 

—  Cher  compagnon ,  vous  êtes  aigri  encore  ;  j'au- 
rais cru  que  les  études  auxquelles  vous  vous  livrez 
depuis  quelques  mois,  avaient  éteint  en  vous  ces  hai- 
nes que  Dieu  réprouve  et  qui  faussent  la  vie  d'un 
homme.  Les  parfums  de  votre  fleur  n'ont-ils  donc  pas 
entièrement  cicatrisé  vos  blessures  du  monde?  Ce 
Bonaparte  que  vous  semblez  haïr,  j'ai  à  m'en  plaindre 
plus  que  vous  peut-être  ;  car  mon  fils  est  mort  pour 
l'avoir  servi. 

—  Aussi,  ce  fils,  vous  l'avez  voulu  venger  1  inter- 
rompit vivement  Charney. 

—  Je  vois  que  ces  faux  bruits  sont  venus  jusqu'à 
vous ,  dit  le  vieillard  relevant  noblement  la  tête  vers 
le  ciel ,  comme  pour  en  appeler  au  témoignage  de 
Dieu. — Moi,  me  venger  par  un  crime  1  non;  mais 
dans  les  premiers  momens  de  ma  douleur,  je  ne  pus 
me  contenir,  il  est  vrai;  et  tandis  que  le  peuple  de 
Turin  saluait  le  vainqueur  par  des  acclamations  de 
joie,  j'opposai  mes  cris  de  désespoir  aux  vivats  de  la 
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foule.  On  m'arrêta;  j'avais  un  couteau  sur  moi.  Des 
infâmes  ,  afin  de  se  faire  valoir  auprès  du  maître , 
n'eurent  pas  de  peine  à  lui  faire  accroire  que  j'en  vou- 
lais à  ses  jours.  On  me  traita  d'assassin,  et  je  n'étais 
qu'un  malheureux  père  qui  venait  d'apprendre  la 
mort  de  son  fils  1  Eh  bien  I  je  comprends  qu'il  a  pu 
être  trompé ,  je  comprends  même  que  ce  Bonaparte 
n'est  pas  un  méchant  homme,  car  ni  vous,  ni  moi,  il 
ne  nous  a  fait  mourir.  S'il  me  rend  à  la  liberté,  ce  sera 
réparer  seulement  une  erreur  à  mon  égard  ;  je  le  bé- 
nirai cependant,  non  que  je  ne  puisse  supporter  ma 
captivité.  Plein  de  foi  dans  la  Providence,  je  me  ré- 
signe à  tout.  Mais  ma  prison  pèse  sur  ma  fille ,  c'est 
pour  ma  fille  que  je  veux  être  libre,  pour  mettre  un 
terme  à  son  exil  du  monde,  pour  qu'elle  retrouve  les 
plaisirs  de  son  âge.  N'avez-vous  pas  aussi  un  être  qui 
vous  intéresse,  une  femme  qui  pleure  sur  vous,  et  à 
qui  vous  serez  heureux  de  sacrifier  même  votre  or- 
gueil d'opprimé?  Allons ,  autorisez  mes  amis  à  parler 
en  votre  nom. 

Charney  sourit.  —  Aucune  femme  ne  pleure  sur 
moi,  dit-il,  aucune  ne  soupire  après  mon  retour  ;  car 
je  n'ai  plus  d'or  à  leur  donner.  Qu'irai-je  donc  faire 
dans  ce  monde,  où  j'étais  moins  heureux  que  je  ne 
le  suis  même  ici?  Mais  dussé-je  y  retrouver  des  amis, 
la  fortune  et  le  bonheur,  je  dirais  encore  non  1  mille 
fois  non  î  s'il  me  fallait  pour  cela  m'abaisser  devant 
le  pouvoir  que  j'ai  voulu  détruire. 

—  Quoi  1  tout  espoir  vous  est-il  donc  interdit  par 
vous-même? 
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—  Jamais  je  ne  saluerai  du  titre  d'empereur  celui 
qui  fut  mon  égal. 

—  Prenez  garde  de  sacrifier  follement  votre  avenir 
à  un  sentiment  plus  de  vanité  que  de  patriotisme 
peut-être...  mais.. .  chut  I  —  fit  de  nouveau  le  vieux 
Ghirardi.  —  Pour  cette  fois,  je  ne  me  trompe  pas  ; 
on  vient  î  adieu  1  Et  il  s'éloigna  de  la  fenêtre  grillée. 

—  Merci,  merci  du  microscope  I  lui  cria  Gharney 
avant  qu'il  eût  entièrement  disparu  à  ses  regards. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  fit  crier  sur  ses  gonds  la 
porte  basse  de  la  petite  cour.  Il  apportait  au  prison- 
nier sa  provision  de  vivres  de  chaque  jour.  Il  le  vi^ 
pensif  et  rêveur,  et  ne  voulant  pas  le  distraire,  il  se 
contenta  en  passant  près  de  lui  de  frapper  légèrement 
sur  les  assiettes  qu'il  tenait,  comme  pour  l'avertir  que 
son  dîner  était  prêt.  Montant  ensuite  le  tout  dans  la 
chambre,  il  se  retira  bientôt,  après  avoir  salué  silen- 
cieusement Monsieur  et  Madame,  comme  il  le  disait 
parfois  ;  c'est-à-dire  l'homme  et  la  plante. 

—  Le  microscope  est  à  moi  I  pensait  Gharney.  Mais 
comment  ai-je  pu  mériter  la  bienveillance  de  cet  hon- 
nête étranger?  Et  voyant  alors  Ludovic  traverser  la 
cour  :  Gelui-ci  de  même  a  gagné  mon  estime.  Sous 
son  écorce  de  geôlier  bat  un  noble  cœur  ;  j'en  suis 
sûr.  Il  est  donc  des  hommes  bons  et  sensibles;  mais 
où  viennent-ils  se  réfugier  I 

Et  il  lui  sembla  entendre  une  voix  lui  répondre  : 
C'est  parce  que  le  malheur  vous  a  appris  à  comprendre 
un  bienfait,  que  les  hommes  vous  paraissent  moins 
dignes  de  vos  mépris.  Qu'ont  donc  fait  ces  deux 


LIVRE  I.  93 

hommes?  L*un  a  arrosé  votre  plante  à  votre  insu, 
l'autre  vous  a  procuré  les  moyens  de  la  mieux  con- 
naître et  de  l'analyser. 

—  Oh  I  se  disait  Charney,  le  cœur  ne  s'y  trompe 
pas  ;  il  y  a  eu  de  leur  part  générosité  vraie. 

—  Oui,  reprenait  la  voix  ;  mais  c'est  par  ce  que 
cette  générosité  s'est  exercée  envers  vous,  que  vous 
leur  rendez  justice.  Si  Picciola  n'était  pas  née,  de  ces 
deux  hommes,  l'un  serait  peut-être  encore  à  vos  yeux 
un  vieillard  imbécile,  livré  à  des  occupations  dégra- 
dantes ;  l'autre,  un  être  grossier,  d'une  avarice  lâche 
et  sordide  !  Dans  votre  monde  d'autrefois,  aviez-vous 
aimé  quelque  chose,  monsieur  le  comte  ?  non  ;  votre 
cœur  était  livré  à  l'isolement  comme  votre  pensée.  Ici, 
c'est  parce  que  vous  aimez  Picciola,  que  ces  deux 
hommes  vous  ont  aimé  ;  c'est  par  elle  qu'ils  sont  ve- 
nus à  vous  1 

Et  Charney  regarde  tour  à  tour  sa  plante  et  son 
précieux  microscope.  —  Napoléon,  empereur  des 
Français,  roi  d'Italie  !  — Cette  terrible  formule,  dont 
il  n'a  fallu  que  la  moitié  autrefois  pour  faire  de  lui  un 
conspirateur  forcené,  se  présente  à  peine  à  son  es- 
prit en  ce  moment. 

Que  lui  importent  à  lui  les  triomphes  du  nouvel  élu 
de  la  nation  et  les  libertés  de  l'Europe  !  Un  insecte 
qui  bourdonne  menaçant  autour  de  ses  fleurs  lui 
cause  plus  d'angoisses  et  de  soucis  que  tous  les  en- 
vahissemens  du  nouvel  empire  I 
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Ainsi  s'écoulaient  ses  journées  ;  et  après  des  heures 
consacrées  entières  à  l'étude  et  à  l'analyse,  las  de  ses 
travaux  et  songeant  à  s'en  distraire  par  d'agréables 
passe-temps,  il  quittait  Picciola  plante  pour  Picciola 
jeune  fille.  Lorsque  déjà  les  parfums  de  ses  fleurs 
arrivaient  à  lui  en  abondantes  effluves,  lorsque  sa 
tête  s'appesantissait,  que  ses  yeux  évitaient  l'éclat  du 
jour: 

—  Ce  soir,  il  y  aura  fête  chez  Picciola,  se  disait-il. 

En  effet,  livré  à  ses  rêveries,  il  ne  tardait  pas  à  tom- 
ber dans  ce  demi-  sommeil  peuplé  de  songes,  qu'une 
lueur  de  raison  instinctive  savait  diriger  encore. 

Oh  !  ne  serait-ce  pas  là  une  des  jouissances  les 
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résilies  distillées  par  les  végétaux  ;  sur  la  cire  et  le 
miel  qu'en  retirent  les  abeilles.  Il  trouvait  d'abord 
réponse  à  tout  ;  mais  les  systèmes  du  lendemain  ve- 
naient détruire  ceux  de  la  veille,  et  lui-même  se  plai- 
sait dans  son  impuissance ,  puisqu'elle  le  forçait 
d'exercer  toutes  les  facultés  de  son  esprit  et  de  son 
imagination,  et  ne  lui  laissait  pas  prévoir  un  terme  à 
ces  attrayantes  occupations. 

Un  jour  de  triomphe  allait  naître  pour  lui,  joui 
glorieux,  où  il  pourrait  inscrire  la  plus  importante 
de  ses  observations  l 

Il  avait  autrefois  entendu ,  mais  en  n'y  prêtant 
qu'une  moqueuse  attention,  raconter  les  amours  des 
fleurs,  cette  ingénieuse  et  sublime  découverte  de  Lin- 
née,  et  ces  hymens  nombreux  accomplis  dans  une 
corolle,  à  l'ombre  des  pétales.  Aidé  de  son  micro- 
scope, il  se  livre  bientôt  tout  entier  à  cette  nouvelle 
série  d'études  :  il  épie,  il  patiente  ;   il  pénètre  enfin 
dans  les  mystères  de  ce  lit  nuptial  !  Sous  ses  yeux, 
un  mouvement  de  vie  et  d'amour  se  manifeste  dans 
toutes  les  parties  de  la  fleur  ;  par  une  double  attrac- 
tion, le  pistil  et  les  étamines,  rapprochés  l'un  de 
l'autre,  semblent  un  instant  ressentir  l'animation  des 
êtres  aimans  et  pensans  î  Atterré,  confondu,  Charney 
doute  s'il  veille  ;  sa  tête  ne  peut  contenir  l'ardente 
admiration  dont  il  est  pénétré.  Par  l'analogie,  re- 
montant de  la  plante  aux  animaux,  il  embrasse  l'é- 
chelle de  la  création  tout  entière  dans  son  harmonie, 
dans  son  immensité  1  II  doute  si  le  secret  de  l'uni- 
vers n'est  pas  en  sa  possession  î  ses  yeux  se  troublent. 
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rinstrument  s'échappe  de  ses  mains  ;  le  philosophe 
anéanti  tombe  sur  son  siège  rustique,  croise  les  bras, 
puis,  après  une  longue  méditation,  s'adressant  à  sa 
plante  : 

—  Picciola,  lui  dit-il,  autrefois  j'avais  la  terre  à 
parcourir,  j'avais  de  nombreux  amis,  j'étais  entouré 
de  savans  de  toute  espèce;  eh  bien  1  jamais  aucun  de 
ces  savans  ne  m'en  a  appris  autant  que  toi  ;  pas  un 
de  mes  amis,  ou  plutôt  des  hommes  qui  usurpaient 
ce  titre,  ne  m'a  rendu  les  bons  offices  que  j'ai  reçus 
de  toi  seule  ;  et  dans  ce  terrain  circonscrit  où  tu  vé- 
gètes misérablement  entre  deux  pavés,  marchant  çà 
et  là,  autour  de  toi,  sans  te  perdre  de  l'œil,  j'ai  plus 
pensé,  plus  senti,  plus  observé  que  dans  mes  longues 
courses  à  travers  l'Europe  I  Quel  était  mon  aveu- 
glement I  lorsque  tu  t'offris  à  moi  si  faible,  si  pâle,  si 
languissante,  je  n'attendis  rien  de  ta  venue,  et  c'est 
une  Compagne  qui  m'arrivait,  un  Livre  qui  s'ouvrait 
devant  moi,  un  Monde  qui  se  révélait  à  mes  yeux  ! 
Cette  Compagne,  elle  adoucit  mes  ennuis  et  les  fit  dis- 
paraître ;  elle  me  rattacha  à  cette  existence  qu'elle 
devait  me  conserver;  elle  m'apprit  à  connaître  les 
hommes,  et  me  réconcilia  avec  euxl  Ce  Livre,  il  me 
fit  prendre  en  pitié  tous  les  autres  ;  il  me  convainquit 
démon  ignorance  et  rabaissa  mon  orgueil.  Il  me 
força  de  comprendre  que  la  science,  comme  la  vertu, 
ne  s'acquiert  que  par  l'humilité,  qu'il  faut  descendre 
pour  s'élever  ;  que  le  premier  échelon  de  cette  échelle 
immense  dont  nous  croyons  dépasser  le  faîte  est  en- 
foui sous  le  sol,  et  que  c'est  par  lui  qu'il  faut  corn- 
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mencer  I  C'est  le  livre  de  lumière,  peut-être  1  Ecrit  en 
caractères  vivans,  dans  une  langue  mystérieuse  en- 
core pour  moi,  il  m'offrit  à  deviner  ces  énigmes  su- 
blimes, dont  chaque  mot  est  une  consolation  I  Ce 
Monde,  c'est  celui  de  la  pensée,  je  n'en  saurais  plus 
douter;  c'est  la  création  intelligente,  c'est  le  résumé, 
le  critérium  du  monde  éternel  et  céleste  ;  la  révélation 
de  cette  immense  loi  d'amour,  qui  régit  l'univers,  qui 
fait  graviter  les  atomes  et  les  soleils,  qui  enchaîne 
d'un  même  lien  depuis  la  plante  jusqu'aux  astres, 
depuis  l'insecte  qui  fouille  la  terre,  jusqu'à  l'homme 
qui  relève  son  front  vers  le  ciel  pour  y  trouver...  son 
auteur,  sans  doute  I 

Charney,  violemment  agité,  se  promena  alors  à 
grands  pas  dans  sa  cour  ;  les  pensées  succédaient  aux 
pensées  dans  sa  tête,  une  lutte  s'engageait  dans  son 
cœur;  puis  il  revint  vers  Picciola,  la  contempla  avec 
attendrissement,  jeta  un  regard  rapide  plus  haut,  et 
murmura  ces  paroles  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  trop  de  fausse  science  a 
obscurci  ma  raison,  trop  de  sophismes  ont  endurci 
mon  cerveau  pour  que  vous  y  pénétriez  si  vite.  Je  ne 
puis  vous  entendre  encore,  mais  je  vous  appelle  ;  je 
ne  puis  vous  voir,  mais  je  vous  cherche  ! 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  lut  sur  la  muraille  ' 

Dieu  n'est  qu'un  mot. 

Il  ajouta  : 

Ce  mot  ne  serait-il  pas  celui  de  la  grande  énigme  de 
V univers  ? 

Il  y  avait  là  encore  l'expression  du  doute;  mais 
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douter,  pour  cet  esprit  superbe,  n'était-ce  pas  déjà 
s'avouer  à  moitié  vaincu,  frapper  d'anathème  sa  pre- 
mière négation,  et  rebrousser  chemin  sur  sa  fausse 
route?  Maintenant,  ce  n'est  plus  sur  lui  seul  que 
s'appuie  le  philosophe  ébranlé  ;  il  n'a  plus  seulement 
foi  que  dans  sa  force  et  dans  sa  raison,  et  se  livrant 
à  ses  émotions  inconnues,  auxquelles  il  trouve  un 
charme  si  doux,  c'est  à  Picciola  qu'il  demande  une 
croyance,  un  Dieu,  un  appui,  et  de  nouveau  il  l'inter- 
roge avec  ferveur,  afin  de  dissiper  ce  reste  d'obscurité 
qui  l'environne- 


XI 


Il  a  repris  ses  travaux  :  armé  de  sa  lonpe,  désor- 
mais sa  propriété,  il  a  réitéré  ses  observations,  il  a 
étendu  le  champ  de  ses  découvertes,  et,  de  plus  en 
plus,  l'enthousiasme  le  gagne.  Il  faut  le  dire,  cepen- 
dant, inexpérimenté  dans  l'analyse,  privé  des  notions 
premières  et  d'instrumens  assez  puissans,  parfois  à 
son  insu,  l'esprit  de  système  et  de  paradoxe  vient  se 
mêler  à  son  esprit  d'examen.  C'est  ainsi  qu'il  inventa 
mille  théories  sur  la  circulation  de  la  sève,  sur  les 
moyens  qu'elle  emploie  pour  monter,  pour  s'étendre, 
pour  se  transformer,  sans  se  douter  de  son  double 
courant  ;  sur  les  colorations  diverses  de  la  plante, 
ainsi  que  sur  la  source  des  différens  arômes  de  la 
tige,  des  feuilles  et  des  fleurs  ;  sur  la  gomme  et  les 
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plus  enivrantes,  réservées  à  l'homme,  que  de  pouvoir 
donner  l'impulsion  à  ses  rêves ,  et  vivre  de  cette 
autre  vie  où  les  événemens  se  pressent  avec  tant  de 
rapidité,  où  les  siècles  ne  nous  coûtent  qu'une  heure 
d'existence,  où  un  reflet  magique  semble  colorer  tous 
les  acteurs  du  drame  qui  se  joue,  où  les  émotions 
seules  sont  réelles?  Là,  le  positif  de  toutes  choses 
s'efface,  pour  ne  laisser  que  leur  essence  pure.  Le 
voulez-vous  ?  d'harmonieux  concerts  vont  se  faire 
entendre,  et  vous  n'aurez  pas  à  subir  le  râlement  de 
l'accord,  la  figure  contractée  des  musiciens,  les  for- 
mes bizarres  et  disgracieuses  des  instrumens  ;  c'est  la 
vie  des  âmes,  c'est  le  plaisir  sans  regrets,  c'est  l'arc- 
en-ciel  sans  l'orage  ! 

Charney  s'abandonnait  à  ces  illusions.  Fidèle  à  la 
douce  image  de  Picciola,  c'est  elle  qu'il  appelait, 
c'est  elle  qui  se  montrait  à  lui  la  première,  toujours 
sous  les  mêmes  traits,  avec  les  mêmes  grâces,  jeune, 
modeste,  charmante  ;  lui  apparaissant,  tantôt  au  mi- 
lieu de  ses  anciens  compagnons  de  science  et  de  plai- 
sir, tantôt  près  des  seuls  êtres  qu'il  avait  aimés,  et 
qui  n'étaient  plus  ;  sa  mère,  sa  sœur  ;  et  elle  renou- 
velait pour  lui  les  scènes  pleines  de  suavité,  ineffa- 
bles au  souvenir,  de  l'adolescence  et  de  la  famille,  et 
elle  s'y  mêlait  comme  pour  les  rendre  plus  douces 
encore. 

Parfois  elle  l'introduisait  tout-à-coup  dans  une  mai- 
son d'apparence  modeste,  mais  où  respiraient  l'aisance 
et  le  bon  goût.  Les  gens  avec  lesquels  il  s'y  trouvait 
lui  étaient  inconnus,  mais  ils  l'accueillaient  avec  des 
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sourires,  et  il  se  sentait  là  comme  jadis  au  foyer  pa- 
ternel. Après  avoir  ranimé  sa  famille  éteinte,  ses  joies 
du  passé ,  évoquait-elle  donc  une  autre  famille  qui 
devait  exister  un  jour  pour  Charney,  et  lui  préparer 
les  joies  de  l'avenir?  Il  ne  pouvait  se  l'expliquer; 
mais  à  son  réveil  il  prenait  confiance  dans  sa  desti- 
née, et  tenait  régulièrement  note,  sur  son  journal  de 
fine  toile,  des  événemens  de  ses  rêves  ;  c'étaient  les 
seuls  événemens  heureux  de  sa  vie,  sauf  sa  captivité. 

11  arriva  pourtant  qu'une  fois  Picciola ,  dans  l'une 
de  ces  fêtes  où  il  avait  l'habitude  de  trouver  près 
d'elle  le  calme  et  le  bonheur,  le  frappa  d'une  subite 
épouvante.  Plus  tard,  il  ne  se  le  rappela  que  pour 
croire  aux  révélations,  à  la  prescience  de  l'àme.  Voici 
ce  qui  arriva. 

Les  parfums  de  la  plante  marquaient  la  sixième 
heure  du  soir.  Jamais  ils  n'avaient  été  plus  forts,  plus 
puissans  ;  car  trente  fleurs  épanouies  concouraient  à 
entretenir  cette  atmosphère  magnétique,  au  milieu  do 
laquelle  s'assoupissait  Charney. 

S'écartant  de  la  foule,  il  respirait  l'air  sur  une  vert-^ 
esplanade ,  où  son  fantôme  chéri  avait  seul  suivi  ses 
pas.  Picciola  s'avançait  en  lui  souriant  du  regard  et 
du  geste  ;  et  lui ,  dans  une  attitude  contemplative ,  il 
admirait  la  taille  souple  de  la  jeune  fille ,  la  légère 
ondulation  des  plis  de  sa  robe  blanche,  qui  trahissait 
l'harmonie  de  ses  mouvemens  et  les  boucles  de  ses 
cheveux  noirs  d'où  ressortait  la  fleur  accoutumée.  Sou- 
dain ,  il  la  voit  s'arrêter  ;  elle  chancelle ,  lui  tend  les 
bras  ;  le  sceau  de  la  mort  est  empreint  sur  son  fro2  * 
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Il  veut  s*élancer  vers  elle;  un  obstacle  qu'il  ne  peut 
vaincre  le  retient  enchaîné;  il  pousse  un  cri  et  s'é- 
veille ;  mais,  éveillé,  un  autre  cri  a  répondu  au  sien  ; 
oui ,  un  cri. . .  une  voix  de  femme  ! 

Cependant  Charney  se  retrouve  bien  dans  sa  cour, 
sur  son  banc ,  près  de  sa  plante  !  Il  tourne  les  yeux , 
et  comme  une  autre  apparition  de  jeune  fille  se  montre 
à  lui  à  travers  la  petite  fenêtre  grillée.  D'abord  cette 
figure  mélancolique  et  gracieuse ,  placée  dans  une 
demi-ombre,  semble  à  ses  yeux  flotter  dans  le  vague  ; 
mais  peu  à  peu  il  la  voit  s'éclaircir,  un  regard  péné- 
trant arrive  jusqu'à  lui;  il  se  lève,  s'approche,  et 
tout-à-coup  la  douce  vision  s'efface,  ou  plutôt  la  jeune 
fille  s'enfuit. 

Quelque  rapide  qu'ait  été  sa  fuite,  pourtant  il  a  en- 
trevu ses  traits,  sa  chevelure,  sa  taille,  la  blancheur 
de  sa  robe  ;  il  reste  immobile  ;  il  pense  que  son  réveil 
n'est  pas  complet ,  et  que  cet  obstacle  insurmontable 
qui,  dans  son  rêve,  le  séparait  de  Picciola,  c'est  une 
grille  de  prison  1 

Ludovic  accourut  alors  en  grand  ébahissement ,  et 
trouvant  Charney  encore  tout  troublé  : 

—  Signor  conte,  lui  dit-il,  est-ce  que  votre  mal  va 
vous  reprendre?  Tête-Dieu  1  pour  cette  fois  on  fera 
venir  les  médecins,  parce  que  c'est  l'ordre  ;  mais  c'est 
madame  Picciola  et  moi  qui  nous  chargerons  de  la 
guérison. 

— Je  ne  suis  point  malade,  répond  Charney,  à  peine 
revenu  de  son  émotion  ;  qui  a  pu  vous  faire  croire?. .. 

—  La  fille  d^  Yattrapeur  de  mouches  donc  !  Elle 
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VOUS  a  vu,  vous  a  entendu  crier,  et  s'est  hâtée  de 
m'avertir. 

Charney  devint  pensif.  Il  se  ressouvint  alors  seu- 
lement qu'une  jeune  fille  habitait  parfois  cette  partie 
de  la  forteresse. 

—  La  ressemblance  que  j'ai  cru  trouver  entre  l'é- 
trangère et  Picciola,  n'est  sans  doute  qu'une  illusion 
de  mes  sens  encore  sous  le  charme,  se  dit-il. 

Puis  il  se  rappela  l'intérêt  que  lui  avait  déjà  témoi- 
gné la  jeune  Piémontaise,  au  dire  du  vieillard.  Elle  a 
eu  pitié  de  lui  durant  sa  maladie,  c'est  à  elle  qu'il  doit 
la  possession  du  précieux  microscope,  et  il  se  sent 
toùt-à-coup  le  cœur  rempli  d'une  douce  reconnais- 
sance 1  Dans  le  premier  mouvement  de  sa  gratitude, 
ayant  encore  devant  les  yeux  la  double  image  de  la 
jeune  fille ,  de  ses  songes  et  de  celle  de  son  réveil , 
une  pensée  lui  vient  :  —  Celle-ci  ne  portait  point  une 
fleur  dans  ses  cheveux  I 

Non  sans  hésiter,  non  sans  s'adresser  un  reproche 
secret ,  comme  si  dans  ce  moment  il  se  rendait  cou- 
pable d'une  profanation,  il  rompt,  il  cueille  silencieu- 
sement, et  d'une  main  émue,  un  petit  rameau  fleuri 
sur  sa  plante. 

—  Autrefois ,  se  dit-il  en  lui-même ,  que  d'or  j'ai 
follement  prodigué  pour  couvrir  de  perles  et  de  dia- 
mans  des  fronts  prostitués  au  parjure  1  A  combien  de 
femmes  trompeuses  et  d'amis  menteurs  ai-je  jeté  ma 
fortune  par  lambeaux,  sans  m'en  plus  soucier  alors 
que  des  propres  sentimens  de  mon  cœur,  que  je  met- 
tais aussi  sous  leurs  pieds  et  sous  les  miens  1  Ah  1  si 
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l'objet  donné  n'acquiert  de  prix  que  par  la  valeur  qu'on 
y  attache,  je  le  jure,  jamais  n'a  été  offert  par  moi  un 
don  plus  précieux  que  celui-là,  que  je  t'emprunte  au- 
jourd'hui ,  Picciolal  —  Et  remettant  le  petit  rameau 
aux  mains  du  geôlier  :  — Mon  bon  Ludovic,  présentez 
ceci  de  ma  part  à  la  fille  de  mon  vieux  compagnon. 
Dites  que  je  la  remercie  de  l'intérêt  qu'elle  daigne  me 
porter ,  et  que  le  comte  de  Charney  ,  pauvre  et  pri- 
sonnier, ne  possède  rien  de  plus  digne  de  lui  être 
offert. 

Ludovic  reçut  la  fleur  d'un  air  stupéfait. 

Il  avait  fini  par  s'initier  tellement  à  l'amour  que 
ressentait  le  prisonnier  pour  sa  plante,  que  c'est  à 
peine  s'il  concevait  comment  un  si  léger  service  pou- 
vait valoir  à  la  fille  de  Vattrapeur  de  mouches  une 
marque  de  si  haute  munificence. 

—  C'est  égal  !  Per  il  capo  di  san  Pasquale  !  dit-il  en 
sortant,  ils  n'ont  vu  encore  ma  filleule  que  de  loin; 
ils  vont  juger  sur  l'échantillon  combien  elle  est  gen- 
tille et  comme  elle  a  bonne  odeur  1 
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Quant  à  Charney,  il  lui  faudra  faire  avant  peu  bien 
d'autres  sacrifices  de  ce  genre  ;  car  l'époque  de  la  fruc- 
tification arrive  pour  sa  Picciola.  Quelques-unes  de 
ses  fleurs  ont  déjà  perdu  leurs  brillans  pétales,  leurs 
étamines  devenues  inutiles.  Ils  sont  tombés ,  comme 
autrefois  les  cotylédons  lorsque,  les  premières  feuilles, 
arrivées  à  l'âge  de  la  force,  ont  pu  se  passer  de  leurs 
secours.  Maintenant  l'ovaire,  contenant  le  germe  des 
graines,  commence  à  se  gonfler  sous  le  calice  élargi. 
Les  fleurs  mères  se  dépouillent  de  leur  éclat,  comme 
ces  femmes  dédaigneuses  d'une  vaine  parure  quand 
arrivent  pour  elles  les  soins  sacrés  de  la  maternité. 

Charney  se  prépare  à  de  nouvelles  observations, 
les  plus  grandes,  les  f)lus  sublimes  qu'il  eût  faites  en- 
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core  sans  doute  ;  car  elles  se  rattachent  à  la  durée  des 
races  créées,  à  la  reproduction  des  êtres,  dont  la  fécon- 
dation n'est  que  l'acte  déterminant.  Déjà  ,  en  analy- 
sant un  bouton,  coupé,  détaché  de  la  tige  par  la  mor- 
sure d'un  insecte ,  il  a  entrevu  ce  germe  primitif,  cet 
embryon  débile ,  qui  n'est  pas  né  des  amours  de  la 
fleur,  mais  qui  en  a  besoin  pour  vivre  et  se  développer. 
Prévoyance  admirable,  combinaison  saisissante  de  la 
nature,  et  que  la  science  n*a  pu  encore  expliquer.  Il 
s'agit  aujourd'hui  de  l'enfantement  de  l'être  complet, 
de  cette  graine  dont  l'étroite  enveloppe  contient  la 
plante  tout  entière  ;  phénomène  dont  les  autres  n'ont 
été  que  la  préparation .  Le  moment  est  venu  pour  l'ob- 
servateur d'étudier  la  gestation  de  l'œuf  végétal  à 
toutes  ses  époques  ,  dans  le  bouton ,  dans  la  fleur 
brillante  et  parée ,  sous  le  calice  découronné  de  ses 
pétales.  Il  va  lui  falloir  de  nouveau  mutiler  Picciola  ; 
mais  ne  réparera-t-elle  pas  facilement  ses  pertes  ?  De 
tous  côtés,  aux  nœuds  de  sa  tige,  sous  l'aisselle  de  ses 
feuilles ,  surgissent  de  naissans  rameaux  ,  s'annonce 
une  floraison  future;  puis,  Charney  saura  la  ménager. 
Demain  donc  il  se  mettra  à  l'ouvrage. 

Le  lendemain ,  il  prend  place  sur  son  banc ,  avec 
cette  gravité  de  l'homme  qui  va  tenter  une  expérience 
difficile,  et  dont  le  succès  peut  se  faire  attendre.  Au 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  sa  plante,  il  est  surpris  de 
l'état  de  langueur  manifesté  dans  toutes  ses  parties. 
Les  fleurs  ,  courbées  sur  leurs  pédoncules ,  semblent 
n'avoir  plus  la  force  de  se  tourner  vers  le  soleil;  les 
feuilles ,  à  demi  renversées ,  ont  perdu  l'éclat  de  leur 
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luisante  verdure.  Charney  pense  d'abord  qu'un  vio- 
lent orage  se  prépare,  et,  dans  un  premier  mouvement, 
il  dispose  ses  nattes ,  ses  treillis ,  pour  garantir  Pic- 
ciola  des  atteintes  trop  rudes  du  vent  ou  de  la  grêle. 
Cependant  le  ciel  est  pur  de  nuages,  l'air  est  calme, 
et  l'invisible  alouette  chante ,  perdue  dans  l'espace. 

Son  front  se  rembrunit.  Après  un  instant  de  re- 
cueillement :  — Elle  manque  d'eau,  se  dit-il.  Il  court 
en  chercher  dans  sa  chambre,  s'agenouille  devant  la 
plante,  en  écartant  ses  rameaux  inférieurs  pour  mieux 
l'arroser  au  pied,  et  là  il  demeure  tout-à-coup  frappé 
d'immobilité.  Son  regard  se  fixe  à  terre,  sur  le  même 
point  ;  le  bras  qui  soutient  l'arrosoir  reste  suspendu, 
et  tous  les  signes  de  la  stupeur  passent  sur  son  front* 
Il  vient  de  découvrir  la  source  du  mal. 

Picciola  va  mourir. 

Tandis  qu'elle  multipliait  devant  lui  les  fleurs  et  les 
parfums  pour  ses  études  et  ses  plaisirs ,  sa  tige  aussi 
se  développait.  Resserrée  à  sa  base  entre  deux  pavés, 
étranglée  sous  une  double  pression,  elle  s'est  d'abord 
entourée  d'un  large  bourrelet  ;  mais  le  frottement  l'a 
bientôt  déchirée  aux  angles  du  grès,  et  les  sucs  nour- 
riciers de  la  plante  se  perdent  par  plusieurs  fissures 
à  la  fois. 
;1  Le  sol  manque  à  Picciola  ;  épuisée  de  force  et  de 
sève,  elle  va  mourir,  si  on  ne  lui  porte  un  prompt  se- 
cours. Elle  va  mourir  !  Charney  le  voit.  Un  seul  moyen 
reste  de  la  sauver;  c'est  d'enlever  les  pavés  qui  pèsent 
sur  elle  ;  mais  le  peut-il?  privé  d'outils  ,  ses  efforts  se- 
raient impuissans.  Il  s'élance  vers  la  petite  porte 
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d'entrée ,  il  y  frappe  à  coups  redoublés ,  en  appelant 
Ludovic.  Celui-ci  se  montre  enfin.  Le  récit,  la  vue  du 
désastre,  le  laissent  confondu;  mais,  malgré  le  senti- 
ment d'intérêt  que  lui  inspire  sa  filleule ,  aux  prières 
de  Charney  qui  le  conjure  d'enlever  les  pavés ,  à  ses 
emportemens  mêlés  de  supplications  ,  il  ne  répond 
que  par  ces  mots ,  qu'il  accompagne  d'un  gros  soupir 
et  d'un  mouvement  d'épaules  : 

— Je  n'y  puis  rien  I  rien,  signor  conte. 

Cette  fois,  le  prisonnier  lui  offre,  non  plus  un  bijou 
de  sa  précieuse  cassette,  mais  la  cassette  entière,  avec 
tout  ce  qu'il  possède.  Ludovic  se  redresse,  serre  for- 
tement ses  bras  sur  sa  poitrine ,  et  reprenant  ses  al- 
lures de  geôlier,  son  ton  moitié  provençal,  moitié 
piémontais  : 

— Per  Bacco;  mordions!  vous  m'offririez  un  trésor  î 
je  suis  un  vieux  soldat,  et  je  connais  ma  consigne. 
Adressez-vous  au  commandant. 

—  Non!  s'écrie  Charney;  plutôt  briser  moi-même 
ces  pavés ,  les  arracher  de  terre ,  dussé-je  y  laisser 
mes  ongles  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  1  En  tout  cas,  à  votre 
aise!  Et  Ludovic  ,  qui  en  entrant  dans  le  préau  a  pris 
soin  d'éteindre  à  demi  sa  pipe  avec  le  pouce,  et  la 
tient  à  distance  en  s'adressant  au  prisonnier,  la  repla- 
çant brusquement  sous  sa  lèvre,  la  ranimant  par  une 
forte  aspiration,  se  dispose  tout-à-coup  à  s'éloigner. 
Charney  le  retient. 

—  Mon  bon  Ludovic ,  vous  que  j'ai  toujours  trouvé 
si  compatissant,  ne  pouvez-vous  donc  rien  pour  moi? 
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—  Trondédious!  dit  celui-ci,  cherchant  à  se  défen- 
dre, par  des  jurons,  de  l'émotion  qui  le  gagne;  don- 
nez-moi la  paix,  vous  et  votre  herbe  maudite  I  Pardon 
pour  làpovera;  elle  n'est  pas  cause  de  votre  diabo- 
lique entêtement.  Quoil  vous  aurez  donc  le  cœur  de 

a  laisser  mourir  ainsi,  sans  secours I 

—  Mais  que  faire? 

—  Adressez-vous  au  commandant,  vous  dis-je. 

—  Jamais  I 

—  Voyons ,  dit  Ludovic,  si  ça  vous  coûte,  voulez- 
vous  que  je  lui  parle,  moi? 

—  Je  vous  le  défends  !  lui  cria  Charney. 

—  Comment  !  vous  me  le  défendez  I  reprit  le  geô- 
lier. Dannazione!  Ai-je  des  ordres  à  recevoir  de  vous? 
Si  je  voulais  lui  en  parler,  moi  !  Eh  bien  I  non  ;  je  ne 
lui  en  parlerai  point.  Au  fait,  vous  avez  raison,  est-ce 
que  ça  me  regarde  ?  Qu'elle  meure,  qu'elle  vive  !  ai-je 
à  m'en  soucier?  Che  m'importa!  Vous  ne  voulez  pas? 
bonsoir. 

—  Mais  votre  commandant  me  comprendra-t-il 
donc  seulement?  dit  le  comte,  s'adoucissant  sou- 
dain. 

—  Pourquoi  pas  ?  le  prenez-vous  pour  un  kaïser- 
lick?  expliquez-lui  ça  gentiment,  avec  de  jolies  phra- 
ses... pas  trop  longues;  vous  êtes  un  savant,  voilà  le 
moment  d'en  faire  preuve .  Pourquoi  ne  comprendrait- 
il  pas  la  chose  qui  vous  porte  à  aimer  votre  herbe?  je 
l'ai  bien  comprise,  moi.  Puis,  je  serai  là,  soyez  tran- 
quille. Je  lui  dirai  comme  c'est  bon  en  tisane,  pour 
toutes  sortes  de  maux...  il  a  justement  son  rhumatisme 
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dans  ce  moment-ci...  ça  se  trouve  bien...  il  com- 
prendra mieux... 

Charney  hésitait  encore;  Ludovic  cligna  de  l'œil, 
et  lui  montra  Picciola  dans  son  attitude  maladive. 
L'autre  fit  un  geste,  et  Ludovic  sortit. 

Quelques  instans  après,  un  homme,  en  costume 
moitié  civil  moitié  militaire,  apporta  au  prisonnier 
une  écritoire  complète  et  une  feuille  de  papier  portant 
le  timbre  du  commandant.  Ainsi  que  Ludovic  l'avait 
annoncé,  l'homme  resta  présent  tandis  que  Charney 
écrivit  sa  demande  ;  il  la  reprit  cachetée  de  ses  mains, 
le  salua,  et  emporta  l'écritoire. 

Vous  souriez  peut-être  de  mépris,  en  voyant  l'or- 
gueil du  noble  comte  s'abattre  si  facilement,  et  cette 
haute  volonté  céder  à  l'aspect  d'une  fleur  qui  se  flé- 
trit. Avez-vous  donc  oublié  que  Picciola,  c'est  tout 
pour  le  prisonnier  ?  Ne  savez-vous  donc  pas  ce  que 
peuvent  l'isolement  et  la  captivité  sur  l'esprit  le  plus 
ferme  et  le  plus  fier?  Ohl  cet  acte  de  faiblesse  que 
vous  lui  reprochez,  y  a-t-il  eu  recours,  lorsque  lui- 
même,  abattu  par  la  souff'rance,  manquait  de  l'air  de 
la  liberté,  pressé  entre  les  pierres  de  sa  prison 
comme  sa  plante  entre  ses  deux  pavés  ?  non  I  mais  de 
lui  à  elle  se  sont  établis  des  redevances  mutuelles,  des 
engagemens  sacrés  ;  elle  l'a  sauvé  de  la  mort,  et  i^ 
faut  qu'il  la  sauve  à  son  tour  1 

Le  vieux  Ghirardi  vit  Charney  se  promener  de  long 
en  large  dans  sa  cour,  s'agiter  avec  tous  les  signes 
de  l'attente  et  de  l'impatience.  Que  la  réponse  lui 
paraissait  lente  à  venir  I  trois  heures  s'étaient  passées 
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depuis  son  message  au  gouverneur,  et,  pendant  ce 
temps,  la  plante  s'épuisait  par  la  perte  de  sa  sève. 
Charney  eût  vu  couler  son  sang  avec  plus  de  calme, 
sans  doute.  Le  vieillard  essaya  quelques  consolations, 
lui  rendit  de  l'espoir,  et,  plus  expérimenté  que  lui 
sur  la  connaissance  des  végétaux  et  de  leurs  maladies, 
il  lui  indiqua  un  moyen  de  fermer  les  blessures  de 
Picciola,  et  de  la  préserver  du  moins  de  l'un  des  dan- 
gers dont  elle  était  menacée. 

D'après  son  conseil,  Charney,  avec  un  mélange  de 
paille  hachée  finement  et  de  terre  humectée,  compose 
un  mastic  qu'il  applique  sur  la  plaie.  Son  mouchoir, 
déchiré ,  lui  fournit  des  bandages  et  des  ligatures, 
pour  le  fixer  en  place.  Dans  ces  occupations,  une 
heure  encore  passa  ;  mais  la  réponse  n'arrivait  pas. 

Quand  vient  le  moment  de  dîner,  Ludovic  entre 
dans  la  cour.  Sa  contenance  brusque  et  afïairée 
n'annonce  rien  de  bon.  A  peine  s'il  daigne  répondre 
aux  questions  du  prisonnier  par  des  phrases  sacca- 
dées et  tranchantes. 

—  Attendez,  que  diable  I  —Vous  êtes  bien  pressé  I 
—  Laissez-lui  le  temps  d'écrire  I 

Il  semble  pressentir  et  se  préparer  d'avance  au 
rôle  qu'il  doit  jouer  dans  tout  ceci. 

Charney  ne  dîna  pas. 

Il  tâcha  de  patienter  en  attendant  l'arrêt  de  vie  ou 
de  mort  de  Picciola,  et  pour  se  donner  du  courage, 
il  s'efforça  de  se  prouver  à  lui-même  que  le  gouver- 
neur ne  pouvait,  sans  être  un  homme  cruel,  lui  refuser 
une  demande  aussi  simple.  Son  impatience  cependant 
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s'irritait  de  plus  en  plus,  et  il  s'étonnait  comme  si  le 
commandant  n'avait  pu  avoir  d'afPaire  plus  pressée  à 
expédier  que  celle-là.  Au  moindre  bruit,  ses  yeux  se 
tournaient  tout-à-coup  vers  la  petite  porte  par  la- 
quelle il  croyait  toujours  voir  revenir  son  message. 
Le  soir  arriva;  rien!  la  nuit...  rienl  II  n'en  put 
fermer  l'œil. 


XIV 


Le  lendemain,  cette  réponse  si  vivement  attendue 
lui  fut  enfin  remise.  Le  commandant  lui  disait,  dans 
un  style  sec  et  laconique,  qu'aucun  changement  ne 
pouvait  être  fait  aux  murs,  fossés  ou  fortifications  de 
la  citadelle,  sans  autorisation  expresse  du  gouver- 
neur de  Turin  ;  que,  sur  sa  demande,  il  en  référerait 
à  son  excellence;  car,  ajoutait-il,  le  pavage  d'une 
cour  de  prison,  c'est  encore  une  muraille* 

Charney  resta  confondu  à  la  lecture  de  ce  message. 
Faire  de  l'existence  d'une  fleur  une  question  d'état  I 
un  déplacement  de  fortifications  1  Attendre  la  déci- 
sion du  gouverneur  de  Turin  I  Attendre  un  siècle 
quand  un  jour  peut  tuer  1  Ce  gouverneur  ne  voudra- 
t-il  pas  à  son  tour  en  référer  au  ministre,  le  ministre 
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au  sénat,  le  sénat  à  l'empereur?  Ohl  qu'alors  son 
mépris  des  hommes  se  réveille  profond  1  Ludovic  lui- 
même  ne  lui  semble  plus  que  l'agent  de  son  bour- 
reau. Au  cri  de  son  désespoir  celui-ci  répond  en  lan- 
gage administratif;  à  ses  supplications  celui-là  oppose 
sa  consigne  militaire. 

Il  se  rapproche  de  la  malade,  dontl'éclat  s'afFaiblit, 
dont  les  couleurs  s'effacent  II  la  contemple  avec  tris- 
tesse. C'est  son  bonheur,  c'est  sa  poésie  qui  s'en 
vontl  Ses  parfums  n'accusent  plus  qu'une  heure 
trompeuse,  comme  une  montre  détraquée,  dont  les 
ressorts  s'arrêtent  ;  chaque  corolle,  repliée  sur  elle- 
même,  a  cessé  entièrement  de  se  tourner  vers  le  so- 
leil, ainsi  qu'une  jeune  fille  mourante  ferme  les  yeux 
pour  ne  point  voir  l'amant  qu'elle  craint  de  trop  re- 
gretter. 

Au  milieu  de  ses  réflexions  désolantes,  la  parole 
de  son  vieux  compagnon  de  captivité  se  fit  entendre 
encore  : 

—  Cher  monsieur,  lui  disait,  avec  son  accent  pa- 
ternel, le  bon  vieillard,  baissant  la  voix  et  courbant 
son  front  jusqu'aux  derniers  barreaux  de  sa  grille, 
pour  se  rapprocher  plus  de  celui  auquel  il  s'adres- 
sait, —  si  elle  meurt,  et  elle  mourra,  je  le  crains , 
que ferez-vous  ici,  seul,  tout  seul?  Quelles  occupations 
pourront  vous  distraire  après  celle-là,  qui  avait  tant 
de  charmes  pour  vous?  L'ennui  vous  tuera  à  votre 
tour;  la  solitude  interrompue  redevient  si  lourde  1 
vous  n'y  pourrez  résister  ;  c'est  comme  moi,  si  main- 
tenant on  me  séparait  de  ma  fille  !  de  cet  ange  gar- 
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dien  dont  le  sourire  sait  me  consoler  de  tout  I  Quant 
à  votre  plante,  le  vent  des  Alpes  vous  en  avait  sans 
doute  apporté  le  germe,  ou  peut-être,  en  passant,  un 
oiseau  en  laissa  tomber  une  graine  dans  cette  cour; 
mais  maintenant  une  même  circonstance  vous  en- 
verrait une  autre  Picciola,  ce  ne  serait  que  pour  re- 
nouveler le  regret  laissé  par  la  première,  car  d'avance 
il  faudrait  vous  attendre  à  la  voir  mourir  comme  elle. 
Croyez-moi,  cher  monsieur,  laissez  agir  mes  amis; 
fléchissez  enfin.  La  liberté  vous  sera  peut-être  plus 
facile  que  vous  ne  pensez...  On  cite  déjà  plusieurs 
traits  de  clémence  et  de  générosité  du  nouvel  empe- 
reur. Dans  ce  moment  il  est  à  Turin,  et  Joséphine 
raccompagne. 

Il  prononça  le  nom  de  Joséphine  comme  si  la  certi- 
tude du  succès  y  était  attachée. 

—  A  Turin  1  interrompit  Charney,  en  redressant 
vivement  sa  tête,  jusque  là  penchée  sur  sa  poitrine. 

—  A  Turin,  depuis  deux  jours,  répéta  le  vieillard, 
tout  joyeux  de  ne  pas  voir  cette  fois  comme  l'autre 
ses  bons  conseils  n'exciter  dans  l'esprit  du  comte 
qu'une  attention  douteuse. 

—  Et  quelle  est  la  distance  exacte  de  Fénestrelle  à 
à  Turin? 

— En  prenant  par  Giaveno,  Avigliano,  et  la  grande 
route ,  il  y  a  seize  milles,  ou  près  de  sept  lieues. 

—  En  combien  de  temps  peut-on  les  franchir? 

—  Il  faut  quatre  à  cinq  heures  au  moins,  car,  dans 
ce  moment,  la  route  doitêtre  obstruée  par  les  troupes, 
les  équipages,  les  chariots  de  tous  les  alentours  qui 
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se  rendent  pour  assister  aux  fêtes...  Le  chemin  qui 
tourne  par  les  vallées,  en  côtoyant  le  fleuve,  est  le 
plus  long  sans  doute;  mais  il  demanderait  moins  de 
temps,  je  crois. 

•  — Dites-moi,  monsieur,  par  vos  communications 
avec  le  dehors,  trouveriez-vous  quelqu'un  qui  put  se 
rendre  à  Turin  aujourd'hui...  avant  ce  soir? 

—  Ma  fille  s'en  occupera. 

—  Et  vous  dites  que  le  général  Bonaparte. ..  le. .. 
premier  consul .. . 

—  L'empereur,  reprit  doucement  Ghirardi. 

—  Oui,  l'empereur,  l'empereur  est  encore  à  Turin, 
n'est-il  pas  vrai?  — reprit  Charney,  fortement  do- 
miné par  une  grande  résolution  ;  —  eh  bien  1  je  vais 
lui  écrire,  lui  adresser  une  supplique . ..  à  l'empereur  ! 
Il  pesa  sur  ce  mot,  comme  pour  bien  s'affermir  dans 
sa  nouvelle  route. 

—  Oh  !  béni  soit  Dieu  !  s'écria  le  vieillard,  car  c'est 
de  lui  que  vous  vient  cette  bonne  pensée,  où  l'orgueil 
humain  a  le  dessous,..  Oui,  écrivez,  adressez-vous  à 
lui  pour  votre  demande  en  grâce  ;  Fossombroni , 
Cotenna  et  Delarue,  mes  amis,  vous  appuieront  vive- 
ment, comme  ils  m'appuieront  moi-même  auprès  du 
ministre  Marescalchi,  du  cardinal  Caprara,  et  même 
de  Melzi,  qui  vient  d'être  nommé  garde-des-sceaux 
du  nouveau  royaume.  Mon  cher  compagnon,  nous 
quitterons  peut-être  cette  prison  ensemble,  le  même 
jour,  vous  pour  recommencer  le  vie  active  et  forte , 
moi  pour  suivre  ma  fille  où  elle  voudra  aller. 

—  Pardon,  monsieur,  pardon,  si  je  ne  semble  pas 
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encore  entièrement  satisfait  de  ces  protections  que 
vous  m'offrez  avec  tant  de  bienveillance  et  de  désin- 
téressement. Mon  estime  et  ma  reconnaissance  vous 
sont  acquises;  mais  c'est  à  l'empereur  lui-même 
qu'il  faut  que  ma  demande  soit  remise,  ce  soir,  demain 
matin  au  plus  tard.  Pouvez-vous  me  répondre  d'un 
messager  fidèle  et  dévoué  ? 

—  Oui,  comme  de  moi-même  !  dit  le  vieillard,  après 
avoir  réfléchi  quelque  temps. 

—  Encore  une  question,  ajouta  Charney;  ne  crai- 
gnez-vous point  d'être  compromis  par  les  services 
signalés  que  vous  allez  me  rendre? 

—  Le  plaisir  d'obliger  efface  toute  crainte,  cher 
monsieur.  Si  je  puis  quelque  peu  contribuer  à  soula- 
ger votre  infortune,  advienne  que  pourra.  Je  sais  me 
soumettre  aux  décrets  du  ciel. 

Charney  se  sentit  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  par 
ces  paroles  si  simples  ;  il  contempla  le  vieillard  avec 
des  yeux  attendris .. 

—  Que  je  voudrais  presser  votre  main  I  lui  dit-il; 
et  il  leva  fortement  son  bras  vers  la  petite  fenêtre. 
Ghirardi  passa  le  sien  à  travers  la  grille  ;  mais  ce  fut 
vainement  ;  il  ne  put  atteindre  la  main  qui  se  tendait 
vers  lui.  Alors,  inspiré  par  un  de  ces  sentimens  d'exal- 
tation tendre,  si  vifs  dans  l'âme  d'un  reclus,  il  dé- 
noua subitement  sa  cravate,  en  retint  un  bout,  jeta 
l'autre  à  Charney,  qui  s'en  saisit  avec  transport,  et 
une  double  étreinte,  une  double  émotion,  donnèrent 
à  plusieurs  reprises  une  vibration  affectueuse  à  ce 
linge  insensible. 

7. 
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En  repassant  près  de  Picciola  :  Je  te  sauverai  I 
murmura  Charney. 

11  se  retira  dans  sa  caméra,  prit  le  plus  blanc  et  le 
plus  fin  de  ses  mouchoirs,  tailla  soigneusement  son 
cure-dent,  renouvela  son  encre,  se  mit  aussitôt  à 
l'ouvrage,  et  lorsque  son  placet  fut  terminé,  ce  qui 
n'arriva  pas  sans  causer  de  dures  angoisse,  à  son  or- 
gueil révolté,  une  petite  corde  descendit  de  la  fe- 
nêtre grillée  le  long  du  mur  de  la  cour;  le  pétition- 
naire y  attacha  sa  supplique,  et  la  corde  remonta. 

Une  heure  après,  la  personne  chargée  de  remettre 
le  placet  à  l'empereur  prenait,  accompagnée  d'un 
guide,  sa  route  à  travers  les  vallées  de  Suse,  de  Bus- 
solino  et  de  Saint-Georges,  en  côtoyant  la  rive  droite 
de  la  Doria  riparia  :  tous  deux  étaient  à  cheval  ;  mais 
ils  eurent  beau  se  hâter,  des  obstacles  inattendus  les 
retardèrent  dans  leur  course.  Des  pluies  récentes 
avaient  défoncé  le  terrain,  la  rivière  était  débordée  en 
plusieurs  endroits  ;  des  torrens  semblaient  unir  entre 
eux  la  Doria  et  les  lacs  d'Avigliano.  Déjà  les  forges 
de  Giaveno,  rougissant  de  plus  en  plus  au  loin  der- 
rière eux,  annonçaient  que  le  jour  allait  leur  manquer 
bientôt.  Trop  heureux  alors  de  suivre  la  voie  commune, 
ils  gagnèrent  la  magnifique  avenue  de  Rivoli,  non 
sans  peine  ;  et  ce  ne  fut  que  bien  avant  dans  la  soirée 
qu'ils  arrivèrent  à  Turin.  Là  ils  apprirent  que  i'em- 
pereur-roi  venait  de  partir  pour  Alexandrie. 
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Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  la  ville  d'A- 
lexandrie était  toute  dans  ses  habits  de  fête.  Une 
population  immense  circulait  déjà  dans  ses  rues  ta- 
pissées et  pavoisées  de  feuillages  et  de  banderolles. 
La  foule  se  portait  de  la  maison  commune  ,  où  se 
trouvaient  Napoléon  et  Joséphine,  à  l'arc  de  triomphe 
élevé  à  l'extrémité  du  faubourg  qu'ils  devaient  suivre 
pour  aller  visiter  les  plaines  illustres  de  Marengo. 

Sur  le  chemin  d'Alexandrie  à  Marengo,  même  mul- 
jtude  de  peuple,  même  cris,  mêmes  fanfares. 

Jamais  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette,  ja- 
mais cérémonies  du  jubilé  à  Rome  n'avaient  attiré 
àffluence  pareille  à  celle  qui  se  dirigeait  alors  vers  ce 
champ  de  bataille  à  peine  refroidi. 
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C'est  que  là  va  se  passer  l'acte  le  plus  important 
des  fêtes  du  jour.  L'empereur  Napoléon  doit  assister 
à  un  combat  simulé,  donné  en  commémoration  de  la 
victoire  remportée  en  ce  lieu  même,  cinq  ans  aupara- 
vant ,  par  le  premier  consul  Bonaparte. 

Des  tables ,  des  tréteaux  sont  placés  le  long  de  la 
route.  On  y  mange ,  on  y  joue  la  comédie  en  plein 
vent. 

Dans  la  longue  et  unique  rue  du  village  de  Ma- 
rengo ,  toutes  les  maisons ,  transformées  en  hôtelle- 
ries ,  présentent  l'image  de  la  confusion  et  du  mou- 
vement. 

A  toutes  les  fenêtres,  pour  attirer  et  tenter  les  cha- 
lands, pendent  des  jambons  fumés,  des  mortadelles, 
des  guirlandes  de  bartavelles  et  de  cailles ,  des  cha- 
pelets de  croquettes  et  de  sucreries.  On  entre,  on 
sort,  on  se  presse,  Italiens  et  Français,  bourgeois  et 
soldats  ;  les  monceaux  de  macaroni ,  les  pyramides 
de  massepains,  de  lassagnes  et  de  ravioles  s'effacent 
sous  la  main  des  acheteurs. 

Dans  les  escaliers  étroits  et  obscurs,  on  se  heurte, 
on  se  coudoie  sur  une  double  ligne  ascendante  et 
descendante;  quelques-uns,  chargés  encore  de  leurs 
provisions,  pour  les  mettre  à  l'abri  de  la  rapacité  de 
leurs  voisins,  lèvent  les  bras  au-dessus  de  leur  tête , 
et,  dans  les  ténèbres,  une  main,  plus  longue  ou  plus 
habile  que  la  leur,  soustrait  le  friand  fardeau,  soit  un 
pain  beurré,  des  figues,  des  oranges,  un  jambonneau 
de  Turin ,  où  une  caille  bardée ,  soit  même  un  pâté 
dans  sa  croûte,  un  excellent  stufato  dans  sa  terrine. 
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contenant  et  contenu  ,  tout  est  pris;  et  ce  sont  des 
cris,  des  quolibets  et  des  rires  prolongés,  qui  gagnent 
depuis  la  première  marche  jusqu'à  la  dernière  ;  et  le 
voleur  de  la  ligne  ascendante,  content  de  son  lot,  fait 
volte-face  et  veut  descendre ,  et  le  volé  de  la  ligne 
descendante,  contraint  de  retourner  à  la  pitance,  veut 
remonter  ;  et  toute  la  bande ,  ébranlée  par  ce  flux  et 
ce  reflux  à  contre-temps ,  tournoyant  de  force  sur 
elle-même,  au  milieu  des  éclats  de  gaieté,  des  jurons, 
des  coups  distribués  au  hasard  ,  est  rejetée  partie 
dans  la  rue ,  partie  dans  les  salles ,  où  les  buveurs 
chantent  déjà  à  tue-tête. 

A  travers  les  tables  chargées  de  mets ,  les  bancs 
chargés  de  convives,  d'une  chambre  à  l'autre,  on  voit 
se  multiplier  les  dames  et  les  Giannine  du  logis,  les 
unes  avec  leurs  tabliers  de  couleur,  leurs  cheveux 
poudrés  et  le  petit  poignard  coquet,  aujourd'hui  en- 
core le  principal  ornement  de  leur  parure  ;  les  autres 
en  jupon  court ,  en  longues  tresses  nattées ,  le  col  et 
les  oreilles  chargés  de  joyaux  dorés,  et  les  pieds  nus. 

A  ces  tableaux  si  vifs ,  si  animés  de  la  route  et  du 
village  ,  de  la  chambre  et  de  la  rue  ,  à  ces  bourdon- 
nemens,  à  ces  chansons,  à  ces  cris,  à  ces  rires,  à  ces 
bruits  de  paroles ,  de  verres  et  d'assiettes ,  d'autres 
tableaux,  d'autres  bruits  vont  bientôt  succéder. 

Dans  une  heure,  le  canon  tonnera  contre  ce  village, 
canon  presque  inoffensif ,  il  est  vrai,  et  qui  n'en  bri- 
sera que  les  vitres  ;  cette  rue  ne  retentira  plus  que  du 
cri  des  soldats  exaltés  par  une  fureur  guerrière  de 
commande;  et  chacune  de  ces  maisons  disparaîtra 
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sous  la  fumée  des  mousquetades...  à  poudre.  Alors, 
gare  au  pillage,  si  les  provisions  ne  sont  pas  mises  à 
l'abri  d'un  coup  de  main  !  gare  même  à  la  Giannina 
aux  pieds  nus  1  car  la  petite  guerre  singe  parfois  la 
grande  dans  ses  excès. 

Elle  l'imite  surtout  dans  l'éclat  de  ses  spectacles, 
et  rien  n'est  plus  imposant  et  plus  majestueux  que 
celui  qui  se  prépare  en  ce  moment  dans  les  champs 
de  Marengo. 

Déjà  un  trône  magnifique,  entouré  d'étendards  tri- 
colores, s'élève  sur  l'une  des  rares  collines  qui  bom- 
bent le  terrain  ;  déjà  des  troupes  de  toutes  les  armes, 
de  tous  les  uniformes,  se  déploient  rapidement  pour 
prendre  place.  La  trompette  fait  l'appel  aux  cavaliers, 
le  tambour  étend  ses  roulemens  sur  toute  la  surface 
du  sol,  que  l'artillerie  et  les  fourgons  semblent  ébran- 
ler. Les  aides  de  camp ,  couverts  de  leurs  brillans 
costumes,  passent,  repassent,  se  croisent  dans  mille 
directions.  Les  drapeaux  se  déroulent  auvent,  qui  fait 
onduler  en  même  temps  cette  mer  mouvante  de  pa- 
naches ,  d'aigrettes  et  de  plumets  diaprés  aux  trois 
couleurs  ;  et  le  soleil ,  ce  grand  convié  des  fêtes  de 
Napoléon,  ce  lustre  radieux  des  pompes  de  l'empire, 
se  montre,  et  fait  resplendir  de  feu  l'or  des  broderies, 
le  bronze  des  canons,  les  casques,  les  cuirasses,  et  les 
soixante  mille  baïonnettes  dont  la  plaine  se  hérisse. 
Bientôt,  devant  les  troupes,  qui  débouchent  au  pas 
accéléré  sur  le  champ  de  leurs  opérations ,  la  foule 
des  curieux,  refluant  en  arrière,  décrit  un  cercle  im- 
mense de  retraite,  comme  les  flots  de  l'Océan  sur  les- 
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quels  vient  tout-à-coup  peser  une  vague  énorme. 
Quelques  cavaliers,  lancés  au  galop  contre  les  grou- 
pes retardataires,  nettoient  rapidement  la  place. 

Le  village  est  désert,  les  tentes  joyeuses  sont  pliées, 
les  tréteaux  abattus,  les  chants,  les  cris  ont  cessé  de 
se  faire  entendre.  On  voit  de  tous  côtés,  dans  le  vaste 
circuit  de  la  plaine,  courir  des  hommes,  interrompus 
dans  leurs  jeux  ou  dans  leurs  repas,  et  des  femmes 
effrayées  par  l'éclair  des  sabres  ou  le  hennissement 
des  chevaux,  traînant  leurs  enfans  après  elles. 

Que  si  de  l'œil  on  parcourt  alors  les  rangs  de  l'ar- 
mée ,  encore  dans  son  unité  et  rangée  sous  les  mêmes 
drapeaux,  à  la  contenance  des  soldats,  au  caractère 
de  fierté  ou  de  tristesse  silencieuse  empreint  sur  leurs 
traits,  on  reconnaît  sans  peine  ceux  que  les  ordres  du 
général  en  chef,  le  maréchal  Lannes,a  d'avance  dési- 
gnés comme  vaincus  ou  vainqueurs  futurs .  Lui-même, 
on  le  voit,  suivi  d'un  nombreux  état-major,  recon- 
naître le  terrain  sur  lequel  il  a  si  vaillamment  figuré 
naguère ,  et  distribuer  à  chacun  son  rôle. 

Là  doivent  se  répéter  les  principaux  mouvemens 
exécutés  dans  la  terrible  journée  du  14  juin  de  l'an- 
née 1800  ;  mais  on  aura  soin  d'omettre  les  fautes  qui 
y  furent  commises,  car  c'est  une  flatterie  stratégique, 
un  madrigal  à  coups  de  canon  que  l'on  prépare  pour 
le  nouvel  empereur  et  roi. 

Donc,  les  troupes  s'alignaient,  se  développaient, 
se  repliaient  d'après  les  ordres  du  chef,  lorsque  de 
bruyantes  symphonies  se  font  entendre  sur  la  route 
d'Alexandrie.  Un  vague  murmure  va  en  grossissant 
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et  se  propage  parmi  ces  nombreuses  populations , 
qui ,  protégées  par  les  rives  du  Tanaro ,  de  la  Bor- 
mida,  de  l'Ofba  ou  les  ravins  de  Tortone,  forment  la 
ceinture  âottante  et  animée  de  cette  vaste  arène. 
Tout-à-ccup  le  tambour  bat  ans  champs;  des  cris 
et  des  vivats  ^'élèyent  de  tous  côtés  au  miîisu  des  flots 
de  poussière  ;  les  sabres  brilîeiît  an  jour  ;  les  fusils 
se  redressent  et  résonnent  coïii^v.  par  un  mouvement 
unanime,  et  une  brillante  voiture,  attelée  de  huit  che- 
vaux caparaçonnés,  blasonnée  aux  armes  d'Italie  et 
de  France ,  amène  jusqu'au  pied  de  leur  trône  José- 
phine et  Napoléon  1 

Celui-ci ,  après  avoir  reçu  les  hommages  de  toutes 
les  députations  de  l'Italie ,  des  envoyés  de  Lucques , 
de  Gènes,  de  Florence,  de  Rome  et  de  la  Prusse  elle- 
même,  s'irritant  du  repos,  s'élance  sur  son  cheval,  et 
bientôt  la  plaine  entière  s'illumine  de  feux  et  se  cou- 
vre de  fumée. 

C'étaient  là  les  jeux  du  jeune  conquérant  \  La  guerre 
pour  amuser  ses  loisirs  ;  la  guerre  pour  l'accomplis- 
sement de  ses  hautes  destinées.  Il  la  fallait  à  celte 
âme  ardente,  née  pour  la  domination,  et  que  la  con- 
quête du  monde  eût  seule  laissée  désœuvrée. 

Un  officier  désigné  par  l'empereur  expliquait  à  Jo- 
séphine, restée  isolée  sur  son  trône,  et  presque  épou- 
vantée de  ce  spectacle ,  le  secret  de  ces  évolutions  et 
le  but  de  ces  grands  mouvemens.  Il  lui  avait  montré 
l'autrichien  Mêlas,  chassant  les  Français  du  village 
de  Marengo,  les  culbutant  à  Pietra-Buona,  à  Castel- 
Ceriolo,  et  Bonaparte  l'arrêtant  soudain  au  milieu  de 
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son  triomphe,  avec  les  neuf  cents  hommes  de  sa  garde 
consulaire.  Puis  il  appelle  toute  son  attention  sur  l'un 
des  momens  décisifs  de  la  bataille.  Les  républicains 
se  replient  ;  mais  Desaix  vient  de  paraître  sur  la  route 
de  Tortone.  La  terrible  colonne  hongroise ,  sous  les 
ordres  de  Zac ,  s'ébranle  pesamment  et  marche  à  sa 

rencontre 

Tandis  que  l'officier  parlait  encore,  Joséphine  s'a- 
perçut d'un  léger  tumulte  autour  d'elle.  En  ayant  de- 
mandé la  cause,  elle  apprit  qu'une  jeune  fille,  après 
avoir  imprudemment  franchi  la  ligne  des  opérations, 
au  risque  d'être  mille  fois  brisée  au  milieu  d'une  charge 
de  cavalerie  ou  par  le  choc  d'un  caisson ,  occasion- 
nait seule  ce  mouvement,  en  s'obstinant,  malgré  la 
résistance  des  gardes  et  les  remontrances  des  dames 
de  la  suite,  à  vouloir  pénétrer  jusqu'à  sa  majesté. 


n 


En  apprenant  que  l'empereur  avait  quitté  Turin 
pour  Alexandrie,  la  fille  de  Ghirardi,  —  car  c'est  elle 
qui ,  suivie  d'un  guide,  emporte  la  pétition  de  Char- 
ney,  —  Teresa  resta  d'abord  anéantie  et  presque  dé- 
couragée. Mais  bientôt  elle  en  revint  à  songer  qu'en 
ce  moment  elle  tenait  entre  ses  mains,  palpitant,  l'u- 
nique espoir  d'un  pauvre  captif.  — <  Le  comte  ignorait 
toutefois  quelle  personne  s'était  chargée  de  la  dange- 
reuse supplique.  — Sans  tenir  compte  ni  du  temps,  ni 
des  fatigues ,  au  risque  d'arriver  trop  tard ,  elle  per- 
sévéra donc ,  et  signifia  au  guide  que  le  but  de  leur 
course  n'était  plus  Turin,  mais  Alexandrie. 

—  C'est  deux  fois  le  chemin  que  nous  venons  de 
faire. 
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—  Eh  bien!  il  faut  nous  mettre  en  route  sur-le- 
champ. 

—  Je  ne  me  mettrai  en  route,  lui  répondit  tranquil- 
lement celui-ci,  qu'à  l'aube  du  jour,  et  ce  sera  pour 
retourner  à  Fénestrelle.  —Bon  voyage,  signora. 

Tout  ce  qu'elle  put  dire  pour  lui  faire  changer  de 
résolution  fat  inutile.  Il  resta  enferré  dans  sa  ténacité 
piémontaise,  déharnacha  ses  chevaux,  les  conduisit  à 
l'écurie ,  et  se  coucha  près  d'eux. 

Un  pied  dans  la  voie  du  dévouement,  Teresa  ne  re- 
gardait plus  en  arrière.  Décidée  à  continuer  seule  sa 
route ,  elle  pria  l'hôtesse  de  l'auberge  où  elle  était 
descendue,  dans  la  rue  Dora-Grossa,  de  lui  procurer 
des  moyens  de  transport  pour  Alexandrie ,  les  plus 
tôt  près,  et  les  plus  rapides  qu'elle  pourrait  trouver. 
L'hôtesse  envoya  ses  garçons  par  la  ville  ;  mais  ils 
eurent  beau  la  parcourir  dans  tous  les  sens,  de  la 
porte  de  Suze  à  celle  du  Pô,  de  la  porte  Neuve  à  celle 
du  Palais  ,  voitures  publiques ,  charrois ,  bêtes  de 
charge,  de  selle  et  de  bât,  étaient  partis,  ou  retenus 
dès  long-temps  à  l'avance,  à  cause  des  solennités 
d'Alexandrie. 

Teresa  se  désolait  du  fatal  contre-temps.  Absorbée 
dans  sa  rêverie,  le  front  baissé,  elle  se  tenait  sur  le 
pas  de  l'auberge,  défiant,  grâce  à  la  nuit,  les  regards 
qui  pourraient  la  reconnaître  dans  sa  ville  natale , 
quand  un  bruit  de  roues,  égayé  par  un  bruit  de  son- 
nettes, se  fit  entendre.  Bientôt,  s'arrêtèrent  devant 
elle  deux  fortes  mules ,  traînant  une  de  ces  longues 
voitures  forçiines ,  dont  le  coffre  profond  ,  fermé  et 
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cadenassé  comme  une  armoire,  contient  les  objets  de 
vente  ,  n'offrant  du  reste  pour  tout  siège ,  sur  le  de- 
vant, qu'une  petite  banquette  de  cuir,  à  peine  abri- 
tée par  un  auvent  de  toile  goudronnée. 

Le  mari  et  la  femme ,  possesseurs  de  la  voiture  et 
des  marchandises,  descendus  de  la  banquette,  pous- 
sèrent de  gros  soupirs  de  satisfaction,  frappèrent  du 
pied ,  se  détendirent  les  bras,  pour  se  dégourdir  ou 
se  réveiller,  et  saluant  l'hôtesse  d'un  air  de  connais- 
sance ,  ils  se  réfugièrent  aussitôt  aux  deux  coins  de 
la  cheminée ,  offrant  leurs  mains  et  leurs  visages  au 
feu  de  sarmens  qui  y  pétillait;  puis,  après  avoir  re- 
commandé qu'on  mît  leurs  mules  à  l'écurie,  se  félici- 
tant mutuellement  d'être  arrivés ,  ils  se  firent  donner 
à  souper,  se  promettant  de  gagner  leur  lit  le  plus  tôt 
possible. 

L'hôtesse ,  de  son  côté ,  se  préparait  à  en  faire  au- 
tant ;  les  garçons,  à  moitié  endormis,  s'occupaient  en 
bâillant  de  la  clôture  de  l'auberge,  et  Teresa,  toujours 
pensive,  douloureusement  affectée  au  milieu  de  tous 
ces  préparatifs,  songeait  au  temps  qui  s'écoulait,  à 
l'eçpoir  qui  se  perdait,  à  la  fleur  qui  se  mourait  I 

—  Une  nuiti  une  nuit!  se  disait- elle;  le  malheu- 
reux comptera  les  minutes  tandis  que  je  dormirai  1 
Demain,  peut-être,  il  me  sera  de  même  impossible  de 
trouver  une  occasion  de  départ  ! 

Et  elle  regardait  tour  à  tour  et  attentivement  les 
deux  marchands  attablés,  comme  si  son  unique  res- 
source était  en  eux.  Cependant  elle  ignorait  quelle 
route  ils  devaient  tenir,  s'ils  voudraient ,  s'ils  pour- 
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raient  se  charger  d'elle;  et  la  pauvre  fille,  peu  habi--^ 
tuée  à  se  trouver  seule ,  ainsi  livrée  à  elle-même  au 
milieu  d'étrangers,  n'osait  les  interroger,  et,  poussée 
par  son  bon  vouloir,  retenue  par  sa  timidité,  un  pied 
Bff  avant,  la  bouche  entr'ouverte,  elle  restait  en  place, 
muette,  indécise,  lorsque  soudain ,  se  montrant  de- 
vant elle,  la  servante  lui  présente  une  lumière  et  une 
clef,  en  lui  désignant  du  doigt  la  chambre  qu'elle  doit 
occuper. 

Rappelée  au  sentiment  de  sa  position ,  forcée  de  se 
décider,  Teresa  aussitôt  écarte  légèrement  du  bras  la 
Giannina ,  et  s'avançant ,  non  sans  grande  émotion , 
vers  le  couple  attablé  : 

—  Pardonnez  à  ma  question ,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante  :  —  Quelle  route  devez-vous  prendre  en 
quittant  Turin  ? 

—  La  route  d'Alexandrie,  ma  belle  enfant. 

—  D'Alexandrie  1  C'est  mon  bon  ange  qui  vous  a 
conduits  jusqu'ici. 

—  Votre  bon  ange  nous  a  fait  prendre  de  bien  vi- 
lains chemins ,  signorina ,  dit  la  femme  ;  aussi  nous 
sommes  moulus. 

—  Mais ,  voyons ,  à  quoi  pouvons-nous  vous  être 
utiles?  dit  le  marchand. 

—  Une  affaire  pressante  m'appelle  à  Alexandrie; 
voulez-vous  m'y  conduire  ? 

—  C'est  impossible I  dit  la  femme. 

—  Oh  1  je  vous  paierai  bien  ! .. .  deux  pièces  à  Saint- 
Jean-Baptiste  I  dix  livres  de  France. 

—  C'est  difficile,  reprit  l'homme.  D'abord,  la  ban- 
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quette  est  étroite,  et  c'est  à  grand'peine  qu'on  y  tien- 
drait trois.  Il  est  vrai  que  vous  ne  devez  pas  être 
gênante;  mais  il  y  a  une  autre  difficulté,  mon  enfant 
Nous  nous  rendons  au  mercato  de  Revigano ,  près 
d'Asti,  et  non  à  Alexandrie.  C'est  à  moitié  route,  et 
voilà  tout. 

—  Eh  bieni  dit  la  jeune  fille,  conduisez-moi  jus- 
qu'à la  porte  d'Asti  ;  mais  partons  ce  soir  même ,  à 
l'instant. 

—  Impossible  I  impossible  1  répéta  le  couple  mar- 
chand. Nous  ne  vendons  ni  notre  sommeil,  ni  nos  fa- 
tigues. 

—  Je  doublerai  la  somme  î  interrompit  Teresa  à 
voix  basse. 

Le  mari  regarda  sa  femme  en  la  consultant  de  l'œil. 

—  Nonl  nonl  dit  celle-ci;  c'est  vouloir  se  rendre 
malade;  puis  Losca  et  Zoppa  ont  besoin  de  repos. 
Veux-tu  les  tuer? 

—  Quatre  pièces  1  murmura  le  mari.  Quatre  pièces  1 

—  Losca  et  Zoppa  valent  mieux  que  cela. 

—  Pour  la  moitié  du  chemin ,  la  somme  double  ! 

—  Eh  !  qu'importe  1  mieux  vaut  un  simple  sequin  de 
Venise  qu'une  double  parpaïole  de  Gènes  ! 

Cependant  l'idée  des  quatre  pièces,  l'appât  d'un 
gain  si  facile,  ne  tarda  pas  d'agir  sur  la  femme  comme 
sur  le  mari;  et  après  quelque  résistance  d'un  côté, 
force  supplications  et  prières  de  l'autre ,  les  mules 
revinrent  à  la  voiture.  Teresa,  enveloppée  dans  sa 
mante,  à  cause  du  froid  de  la  nuit,  s'arrangea  tant 
bien  que  mal  sur  la  banquette,  entre  les  deux  époux, 


LIVRE   II.  133 

et  l'on  se  remit  en  route.  Onze  heures  sonnaient  alors 
à  toutes  les  horloges  de  Turin. 

Dans  son  impatience  d'arriver  au  but  de  son  voyage 
et  de  pouvoir  bientôt  transmettre  une  bonne  nouvelle 
à  Fénestrelle ,  Teresa  eût  voulu  se  sentir  emportée 
dans  un  char  impétueux ,  par  des  chevaux  rapides 
comme  le  vent,  et  la  voiture  marchande  pesait  lour- 
dement sur  le  sol  ;  les  mules  foraines  cheminaient  pas 
à  pas,  lentement,  levant  un  pied  après  l'autre,  et  la 
régularité  de  leur  sonnerie  semblait  donner  encore  à 
leur  allure  un  caractère  plus  marqué  de  nonchalancer. 

La  voyageuse  se  contraignit  d'abord,  espérant  que 
la  marche  réveillerait  avant  peu  les  pauvres  bêtes,  ou 
que  le  fouet  de  leur  conducteur  saurait  bien  hâter 
leur  course.  Mais,  voyant  celui-ci  rester  inactif  du 
geste ,  et  se  contenter  seulement  d'un  petit  claque- 
ment de  langue  pour  exciter  son  attelage,  elle  prit  sur 
«lie  de  lui  témoigner  combien  il  lui  importait  d'arri- 
ver promptement  à  Asti ,  afin  de  toucher  à  la  porte 
d'Alexandrie  dans  la  matinée. 

—  Ma  belle  enfant,  lui  répondit  son  nouveau  guide, 
il  ne  me  plaît  pas  plus  qu'à  vous  de  passer  la  nuit  à 
compter  les  étoiles,  mais  il  faut  que  le  marchand 
veille  à  sa  marchandise.  C'est  de  la  faïence  et  de  la 
porcelaine  que  je  vais  débiter  à  Revigano ,  et  si  mes 
mules  s'emportent ,  elles  pourront  fort  bien  ne  faire 
que  des  tessons  de  toute  ma  pacotille. 

—  Quoi  1  monsieur,  vous  êtes  faïencier  !  s'écria  Te- 
resa, la  figure  terrifiée. 

—  Faïencier-porcelainier,  répliqua  le  marchand. 


iSk  PICCIOLA. 

—  Ahl  mon  Dieu!  dit  en  gémissant  la  voyageuse. 
Mais  du  moins,  il  vous  est  sans  doute  facile  d'aller  un 
peu  plus  vite? 

—  Voulez- vous  ma  ruine? 

—  C'est  que  j'ai  tant  besoin  d'arriver  I 

—  Et  nous  donc  !  ma  belle  enfant.  Est-ce  une  raison 
pour  tout  briser  1 

En  guise  de  concession,  le  faïencier  cependant  mul- 
tiplia, pendant  quelques  instans,  ses  petits  claque- 
mens  de  langue;  mais  les  mules  étaient  trop  bien 
accoutumées  à  leur  pas  pour  en  changer  facilement. 

Teresa  se  reprocha  alors,  avec  amertume,  de  ne  pas 
s'être  informée  plus  tôt  du  temps  qu'ils  devaient  mettre 
pour  gagner  Asti  ;  elle  se  reprocha  surtout  de  n'avoir 
point  elle-même  parcouru  Turin,  pour  y  découvrir, 
avec  la  connaissance  qu'elle  avait  de  la  ville,  un  moyen 
plus  prompt  de  transport;  mais  elle  n'avait  plus  main- 
tenant qu'à  se  résigner  ;  elle  se  résigna. 

La  voiture  suivait  son  train  ordinaire.  Losca  et 
Zoppa  n'allaient  ni  plus  vite  ni  plus  lentement  ;  seu- 
lement, marchant  sur  les  bas  côtés  du  chemin,  elles  ne 
faisaient  plus  retentir  le  pavé  du  bruit  des  roues.  Le 
marchand  etsafemme,quijusquealorsavaientéchangé 
entre  eux  force  paroles  sur  les  chances  de  leur  com- 
merce à  la  foire  de  Revigano,  se  taisaient,  et,  dans 
cette  obscurité ,  au  milieu  de  ce  silence  ,  malgré  le 
froid  dont  ses  pieds  ressentaient  l'engourdissement , 
Teresa  commençait  à  s'assoupir  au  tintement  mono- 
tone des  clochettes.  Sa  tcte  ,  balancée  d'abord  de 
droite  à  gauche,  cherchait  tour  à  tour  un  oreiller,  soit 
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sur  l'épaule  de  la  femme,  soit  sur  celle  du  mari,  et  re- 
tombait pesante  sur  sa  poitrine. 

—  Appuyez-vous  ferme  sur  moi ,  dit  son  conduc- 
ur ,  et  bonne  nuit,  ma  belle  enfant. 

Elle  suivit  le  conseil,  s'arrangea  de  son  mieux,  et 
endormit  tout-à-fait. 

Elle  dormit  si  bien  durant  plusieurs  heures ,  que 
i'éclat  du  jour  naissant  lui  fit  seul  ouvrir  les  yeux. 
Etonnée  de  se  trouver  ainsi  au  grand  air,  en  pleine 
route,  la  mémoire  lui  revint,  et,  inspection  faite  autour 
d'elle,  elle  vit  avec  surprise,  avec  douleur,  que  la  voi- 
ture ne  bougeait  plus,  et  semblait  depuis  long-temps 
immobile  en  place.  Le  marchand,  sa  femme,  les  mules 
elles-mêmes,  sommeillaient  profondément ,  et  la  dou- 
ble sonnerie  ne  faisait  point  entendre  le  plus  léger 
tintement. 

Teresa  aperçut  non  loin  derrière  elle  la  pointe  de 
plusieurs  clochers,  et  les  vapeurs  du  matin,  dessinant 
des  figures  bizarres  dans  un  horizon  rétréci,  lui  mon- 
traient fantastiquement  groupés  ,  les  sommets  de  la 
Superga,  le  château  de  Mille-Fleurs,  celui  de  la  Vigne 
de  la  Reine,  l'église  des  Capucins,  et  toutes  les  belles 
décorations  de  la  magnifique  colline  de  Turin. 

— Miséricorde  1  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  où  sommes- 
nous  I  le  jour  paraît,  et  à  peine  avons-nous  quitté  les 
faubourgs  ! 

Le  marchand  s'éveille  à  ses  cris  ;  et  après  s'être 
frotté  les  yeux,  il  se  hâte  de  la  rassurer. 

—  Nous  aprochons  d'Asti,  lui  dit-il,  et  ces  clochers 
que  vous  voyez  là,  derrière  vous,  ce  sont  ceux  de  Re- 
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vigano.  Il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  gronder  Losca  et 
Zoppa;  elles  viennent  de  s'endormir  seulement,  et  elles 
devaient  en  avoir  bon  besoin.  Pourvu  qu'elles  n'aient 
pas  profité  de  mon  sommeil  pour  trotter  un  peu  trop 
fort.  —  Teresa  sourit.  —  Allons ,  en  route I 

Et  il  fit  claquer  inopinément  son  fouet,  dont  le  brui/ 
éveilla  d'un  même  coup  sa  femme  et  ses  mules. 

A  la  porte  d'Asti ,  l'honnête  faïencier  prit  cgngé  de 
Teresa,  la  déposa  à  terre,  figura  le  signe  de  la  croix 
avec  les  vingt  francs  qu'il  reçut  d'elle,  et  lui  souhaitant 
bon  voyage,  il  fit  faire  volte-face  à  ses  mules  pour  re- 
gagner le  chemin  de  Revigano. 

La  moitié  de  la  route  était  donc  faite  !  mais  Teresa 
n'espérait  plus  d'arriver  pour  le  petit  lever  de  l'empe- 
reur.—  Cependant,  se  disait-elle,  un  empereur  doit 
se  lever  tard  1  Oh  !  qu'elle  eût  voulu  replonger  sous 
l'horizon  ce  soleil  qui  déjà  annonçait  sa  venue  par  un 
redoublement  de  lumière!  Il  lui  semblait  qu'autour 
d'elle,  tout  devait  ressentir  l'agitation  qui  la  tourmen- 
tait, qu'elle  allait  voir  la  population  entière  d'Asti  sur 
pied,  se  préparant  au  voyage  d'Alexandrie,  et  alors, 
dans  cette  multitude  de  chariots  et  de  voitures ,  elle 
obtiendrait  bien  une  place,  fût-ce  même  dans  la  pata- 
che  publique. 

Quel  fut  donc  son  étonnement,  à  son  entrée  dans  la 
ville,  en  trouvant  les  rues  désertes  et  silencieuses .  La 
clarté  du  soleil  y  pénétrait  à  peine ,  et  n'éclairait  en- 
core que  la  toiture  des  maisons  les  plus  élevées  et  le 
dôme  des  églises. 
Elle  se  souvint  d'un  de  ses  parens  maternels,  qui 
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habitait  Asti  depuis  longues  années.  II  pouvait  lui  être 
d'un  grand  secours ,  et  voyant,  au  rez-de-chaussée 
d'une  maison  d'assez  mince  apparence,  briller  une 
lumière  rougeâtre  à  travers  la  vitre  plombée,  elle  osa 
frapper  et  s'enquérir  de  la  demeure  de  ce  parent. 

Un  carreau  s'entr'ouvrit  ;  une  voix  sèche  et  criarde 
lui  dit  que  depuis  trois  mois  l'individu  dont  il  s'agis- 
sait habitait  sa  maison  de  plaisance  de  Monbercello , 
et  le  carreau  se  referma . 

Seule,  au  milieu  de  la  rue,  Teresa  commençait  à 
s'effrayer  de  son  isolement.  Pour  se  donner  du  cou- 
rage ,  elle  fit  sa  prière  du  matin,  en  se  tournant  vers 
une  madone  enfoncée  dans  le  mur,  à  quelques  pas  de 
là,  et  devant  laquelle  brûlait  une  petite  lampe.  Puis, 
sa  prière  à  peine  terminée ,  elle  entendit  des  pas  re- 
tentir dans  la  rue  ;  un  homme  se  montra  : 

—  Indiquez-moi,  monsieur,  je  vous  prie,  lui  dit- 
elle,  les  voitures  qui  se  rendent  à  Alexandrie? 

—  Il  est  bien  tard ,  ma  belle  fille ,  lui  répondit  l'é- 
tranger; voitures  et  voiturins,  tout  est  retenu  depuis 
trois  jours.  Et  il  passa. 

Un  second  vint  à  elle.  A  cette  même  demande  de 
Teresa,  il  s'arrêta ,  la  regarda  d'un  air  sombre  et  dur  : 

—  Vous  aimez  donc  bien  les  Français  !  Razza  ma- 
ledetta!  Et  il  s'éloigna  plus  rapidement  que  le  pre- 
mier. 

La  pauvre  questionneuse  resta  quelque  temps  inti- 
midée ,  et  ne  se  remit  de  son  émotion  qu'à  la  vue  d'un 
jeune  ouvrier  qui  sortait  de  chez  lui  en  chantant.Pour 
la  troisième  fois,  elle  réitéra  ga  question  : 
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—  Ah  1  ah  1  signora ,  lui  dit-il  d'un  air  de  belle  hu- 
meur, vous  voulez  voir  une  bataille  1  Mais  il  n'y  aura 
pas  de  place  pour  les  jolies  filles  là- bas.  Croyez-moi, 
restez  des  nôtres.  C'est  aujourd'hui  fête  ,  et  les  drudi 
ballarini  se  battront  à  qui  vous  aura  pour  danseuse. 
Vous  en  valez  bien  la  peine.  Une  petite  guerre  en 
votre  honneur,  heini  cela  vous  tente-t-il? 

Et,  s'avançant  en  gracieusant,  il  essaya  de  la  saisir 
par  la  taille  ;  mais,  au  coup  d'oeil  qu'elle  lui  lança,  il 
reprit  sa  chanson,  et  poursuivit  sa  route. 

Un  quatrième ,  un  cinquième  traversèrent  la  rue  à 
leur  tour.  Teresa  ne  songea  plus  à  les  interroger;  et 
ses  regards  se  dirigeaient  vers  les  portes ,  s'ouvrant 
alors  de  tous  côtés ,  vers  les  voitures  stationnant  au 
fond  des  cours.  Enfin,  non  sans  peine,  et  par  faveur 
spéciale ,  on  la  reçut  dans  un  carrosse,  pour  la  con- 
duire seulement  à  Ânnone  ,  où  l'on  devait  prendre  un 
voyageur  dont  elle  occupait  temporairement  la  place. 
D'Annone  à  Felizano,  de  Felizano  à  Alexandrie ,  ce 
furent  d'autres  contrariétés,  d'autres  embarras.  Elle 
triompha  de  tout. 

En  arrivant  dans  cette  dernière  ville ,  Teresa  sa- 
vait déjà  que  l'empereur  ne  s'y  trouvait  plus;  aussi , 
sans  s'y  arrêter  un  moment ,  elle  prit  avec  la  foule  et 
à  pied  le  chemin  de  Marengo. 

Là  ,  pressée  de  toutes  parts  par  la  cohue  dont  elle 
est  environnée,  épiant  avec  soin  les  intervalles  ,  cô- 
toyant les  bords  de  la  route ,  elle  tente  sans  cesse  de 
gagner  du  terrain  sur  ceux  qui  la  devancent.  Ne  prê- 
tant nulle  attention  ni  aux  fanfares,  ni  aux  spectacles 
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des  bateleurs,  au  milieu  de  ce  peuple  de  curieux,  qui 
parle,  chante,  hurle,  bondit  de  joie  et  d'ivresse  en  se 
débattant  dans  des  flots  de  chaleur  et  de  poussière, 
seule  étrangère  aux  fêtes  du  jour,  la  figure  inquiète , 
l'œil  fixe  et  préoccupé ,  essuyant  de  la  main  la  sueur 
qui  lui  coule  du  front,  elle  passe,  opposant  la  gra- 
vité de  ses  traits  comme  contraste  à  toutes  ces  figures 
épanouies. 

Son  énergie  alors  s'est  concentrée  entière  dans  l'ac- 
tion de  sa  marche,  dans  sa  volonté  d'avancer.  A 
peine,  durant  tout  ce  temps,  si  le  but  qu'elle  veut  at- 
teindre, si  l'idée  qui  la  fait  agir  se  présente  à  son  es- 
prit. Mais  un  mouvement  de  halte,  imprimé  à  la  foule 
par  les  premiers  rangs ,  la  forçant  de  ralentir  son 
pas,  la  pensée  alors  lui  revient.  Elle  songe  à  son 
père,  que  tourmentera  bientôt  la  prolongation  de  son 
absence  ;  car  le  guide  qui  l'a  abandonnée  à  Turin  ne 
peut  arriver  jusqu'à  lui  pour  l'instruire  des  causes  de 
ce  retard.  Elle  songe  à  Charney,  maudissant  le  choix 
du  messager  peut-être,  et  l'accusant  d'insouciance  et 
d'oubli.  Puis,  avec  une  émotion  subite,  sa  main  se 
porte  à  son  corsage,  comme  si  la  pétition  eût  pu  s'en 
échapper.  Puis  son  père,  son  père  se  présente  de  nou- 
veau à  ses  yeux  !  Le  vieillard  se  désole  d'avoir  cédé 
à  ses  instances;  il  croit  sa  fille  perdue  pour  lui! 

Au  souvenir  de  ce  père  adoré  ,  une  larme  vint  hu- 
mecter la  paupière  de  Teresa,  et ,  dans  ce  moment, 
elle  ne  sortit  de  sa  méditation  qu'en  entendant  de 
bruyans  cris  de  joie  éclater  près  d'elle.  Un  vide  im- 
mense s'était  formé  derrière  ses  pas ,  et  autour  de  ce 
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vide  la  foule  paraissait  tourbillonner.  Teresa  se  re- 
tourne. Aussitôt  deux  mains  saisissent  les  siennes  des 
deux  côtés  à  la  fois ,  et ,  malgré  sa  résistance,  sa  fa- 
tigue ,  et  le  peu  de  dispositions  qu'en  cet  instant  sur- 
tout elle  devait  apporter  à  une  telle  distraction,  elle 
se  voit  forcément  partie  active  d'une  grande  farandole 
qui  tournoie  sur  la  route,  recrutant  çà  et  là  les  jolies 
filles  et  les  jeunes  garçons  de  bonne  volonté. 

Ce  ne  fut  pas  le  moins  pénible  accident  de  son 
voyage.  Mais  le  courage  ne  l'abandonna  pas  encore , 
car  elle  croyait  toucher  au  but. 

Après  s'être  dégagée  de  cette  singulière  associa- 
tion, faisant  un  dernier  effort  pour  s'ouvrir  une  voie 
à  travers  la  multitude  qui  la  devance ,  elle  arrive  en- 
fin en  vue  de  la  plaine,  et  ses  regards,  surpris  et  sa- 
tisfaits, se  promenant  quelque  temps  sur  cette  belle 
armée  déployée  dans  les  champs  de  Marengo  ,  s'ar- 
rêtent soudain  avec  saisissement  sur  le  monticule  qui 
sert  de  base  au  trône  impérial . 

Toute  sa  force ,  toute  sa  constance ,  toute  son  ar- 
deur lui  revient  alors  !  Mais  comment  arriver  jusque- 
là,  à  travers  ces  milliers  d'hommes  et  de  chevaux?  Y 
pouvait-elle  songer? 

Cependant  ce  qui  lui  avait  été  obstacle  d'abord  al- 
lait lui  venir  en  aide. 

Les  premiers  rangs  de  la  foule  sortie  à  flots  d'A- 
lexandrie, pour  conserver  une  position  favorable,  se 
divisaient  de  droite  et  de  gauche ,  gagnant  les  bords 
du  Tanaro  et  de  la  Bormida.  Il  y  eut  un  moment  oii, 
poussés  tout-à-coup  par  les  rangs  suivans,  ils  débor- 
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dèrent  si  rapidement  dans  la  plaine,  qu'ils  semblaient 
vouloir  envahir  le  champ  de  bataille. 

Une  centaine  de  cavaliers  accoururent  au-devant 
de  cette  multitude  désordonnée,  et,  faisant  briller 
leurs  sabres  nus  et  piétiner  leurs  montures ,  la  for- 
cèrent sans  peine  de  rentrer  dans  ses  limites.  Tous 
perdirent  le  terrain  en  aussi  peu  de  temps  qu'ils 
avaient  mis  à  le  conquérir  ;  tous,  à  l'exception  d'une 
seule  personne  I 

Sur  l'un  des  plis  de  ce  même  terrain  coule  une 
source  entourée  de  quelques  arbres  et  d'une  forte  haie 
d'aubépine. 

Poussée  par  la  vague  des  curieux ,  Teresa ,  pâle , 
tremblante,  se  dirigeant  encore  par  instinct  vers  ce 
trône  élevé  devant  elle,  avait  été  lancée,  entraînée 
jusqu'au  massif  de  verdure.  Épouvantée  de  cette  vio* 
lente  impulsion,  craignant  de  se  briser  contre  ces 
arbres ,  fermant  les  yeux,  comme  l'enfant  qui  croit  le 
danger  passé  lorsqu'il  a  cessé  de  le  voir,  elle  avait 
saisi  entre  ses  bras  le  tronc  d'un  peuplier,  pour  s'en 
faire  un  appui ,  et  s'était  tenue  ainsi  quelque  temps 
immobile ,  les  oreilles  remplies  du  bruissement  de  la 
foule  et  du  feuillage. 

Le  mouvement  de  retraite  de  tout  ce  peuple  fut  si 
rapide  à  l'approche  des  soldats  ,  que ,  quand  Teresa 
releva  la  tête  et  regarda  autour  d'elle,  elle  se  vit  seule, 
bien  seule ,  séparée  de  l'armée  par  le  bouquet  d'ar- 
bres et  la  haie  d'aubépine ,  et  de  la  multitude  par  un 
épais  tourbillon  de  poussière,  soulevé  sous  la  dernière 
ondulation  des  fuyards. 
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N'hésitant  pas  à  pénétrer  à  traver»  la  haie ,  elle  se 
jette  tout  aussitôt  dans  le  massif,  et ,  son  émotion  un 
peu  calmée  la  royageuse  prend  alors  connaissance 
des  lieux. 

Ombragée  par  une  vingtaine  de  peupliers  et  de 
Irerables,  la  source,  encaissée  dans  le  sol,  tapissée 
de  lierre  rampant,  de  mousse  et  de  cymbal^ire, 
bouillonne  à  petit  bruit,  en  s'échappant  par  un  ruis- 
seau, dont  on  peut  suivre  de  l'œil  le  cours  dans  la 
plaine ,  à  la  quantité  de  myosotis  et  de  renoncules 
blanches  qui  passementent  ses  eaux.  La  vapeur  qui 
s'en  élève  aide  encore  à  remettre  Teresa  de  son  trou- 
ble et  de  son  agitation.  Il  lui  semble  qu'elle  vient  de 
s'introduire  dans  une  oasis  de  fraîcheur  et  de  repos, 
et  que  la  haie  d'enceinte  la  protège  à  la  fois  contre  là 
poussière,  la  chaleur  et  le  bruit.  Un  instant,  la  plaine 
est  devenue  presque  silencieuse;  elle  n'entend  ni  les 
cris  des  officiers,  ni  les  hourras  de  la  foule,  ni  les 
hennissemens  des  chevaux. 

Mais  un  mouvement  singulier  se  manifeste  au-des- 
sus de  sa  tète.  Ce  sont  des  titillations,  des  pétillemens 
continus  dans  les  arbres.  Elle  regarde,  et  voit  les  ra- 
meaux des  trembles  et  des  peupliers  couverts  d'une  in- 
nombrable quantité  de  moineaux,  qui,  chassés  de  tous 
les  alentours  par  la  marche  circulaire  et  le  tumulte  des 
populations,  sont  venus,  comme  la  jeune  fille,  chercher 
un  abri  dans  cette  petite  solitude  de  verdure .  On  eût  dit 
que  la  peur  les  avait  paralysés  de  l'aile  et  de  la  voix  :  pas 
un  cri,  pas  un  fredon  n'éclate  au  milieu  de  leurs 
bandes.  Ils  ont  vu  presque  envahir  leur  nouvel  asile 


LiVRE   II.  143 

sans  songer  à  fuir,  tant  le  bruit  et  le  spectacle  dont  ils 
sont  entourés  les  a  frappés  de  mutisme  et  de  stupeur. 
Maintenant ,  des  régimens  de  cavalerie ,  au  bruit  des 
clairons,  s'avancent  et  stationnent  sur  cette  même 
place  où  tout  à  l'heure  s'agitait  le  peuple ,  et  les  oi- 
seaux n'abandonnent  point  leur  retraite.  Seulement, 
aiguisant  leur  bec,  sautant  de  branche  en  branche, 
se  tournant  d'un  côté  et  d'autre,  ils  s'inquiètent  de  la 
fin  de  tout  ceci;  et  c'est  ce  mouvement,  multiplié  à 
travers  le  feuillage ,  qui  vient  d'exciter  l'attention  de 
la  Turinaise. 

Cependant  ces  soldats,  lui  fermant  toute  communi- 
cation avec  la  route ,  attirent  bientôt  exclusivement 
les  regards  de  l'innocente  jeune  fille,  de  toutes  parts 
cernée  ainsi  par  les  troupes. 

—  Ce  n'est  là  qu'une  guerre  inoffensive,  se  dit-elle, 
et  si  je  fus  imprudente ,  Dieu  connaît  le  but  de  mes 
efforts ,  il  me  protégera. 

Dirigeant  alors  son  attention  du  côté  opposé ,  s'a- 
vançant  jusqu'à  l'extrémité  du  massif,  elle  entrevoit, 
à  trois  cents  pas  devant  elle,  l'estrade  où  Joséphine  et 
Napoléon  viennent  de  s'asseoir. 

De  là  à  l'endroit  où  elle  se  tient,  l'intervalle  se 
trouve  parfois  rempli  par  des  soldats  sous  les  armes , 
exécutant  leurs  manœuvres  ;  mais  parfois  aussi ,  le 
terrain  débarrassé  laisse  ouvert  un  passage  possible 

Teresa  s'enhardit  ;  le  moment  est  venu.  Elle  écarte 
la  haie  pour  la  franchir  ;  mais  aussitôt  elle  songe,  avec 
un  mouvement  de  honte  et  de  confusion  ,  au  désordre 
de  sa  toilette.  Ses  cheveux  sont  épars  et  dénattés, 
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collés  à  ses  joues  ou  flottant  sur  ses  épaules;  ses 
mains,  sa  figure,  sont  couvertes  de  sueur  et  de  pous- 
sière. —  Se  présenter  ainsi  devant  les  souverains  de 
France  et  d'Italie ,  c'est  vouloir  se  faire  repousser, 
et  compromettre  peut-être  la  réussite  de  sa  mission  1 

Elle  rentre  donc  dans  le  massif,  se  rapproche  de 
la  source ,  dénoue  son  large  chapeau  de  paille ,  se- 
coue sa  noire  chevelure,  y  passe  les  doigts,  en  reforme 
les  tresses,  lisse  le  bandeau  de  son  front,  rajuste  sa 
collerette;  puis,  s'agenouillant  près  de  la  source,  elle 
s'y  mire,  y  plonge  ses  mains,  les  purifie  de  toute  souil- 
lure, ainsi  que  son  visage,  et,  sans  serelever,  adresse  au 
ciel  une  prière  fervente  pour  son  père  et  pourCharney. 

Ah  1  n'était-ce  pas  là  une  gracieuse  esquisse  de  l'Al- 
bane,  apparaissant  tout-à-coup  au  hasard  sur  une 
grande  toile  de  bataille  de  Salvator-Rosa ,  que  cette 
chaste  toilette  de  jeune  fille  faite  au  milieu  d'une 
armée  ? 

Tandis  que  Teresa  guettait  de  nouveau  l'instant 
favorable  à  sa  traversée,  soudain,  de  vingt  côtés  à  la 
fois ,  de  bruyantes  détonations  d'artillerie  se  firent 
entendre .  Le  sol  parut  s'ébranler,  et  les  oiseaux  per- 
chés sur  les  arbres,  prenant  tous  leur  vol  dans  un 
même  essor,  poussant  des  cris ,  se  heurtant ,  tour-» 
noyant,  gagnèrent  les  bois  de  Valpedo  et  les  ombrages 
de  Yoghera. 

La  bataille  venait  de  s'engager. 

Teresa,  assourdie  par  le  bruit  du  canon,  intimidée 
par  tout  ce  fracas ,  restait  dans  une  sorte  de  torpeur, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  ce  trône,  qui  tour  à  tour  se 
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montrait  devant  elle,  ou  disparaissait  sous  un  rideau 
de  lances  et  de  baïonnettes. 

Après  une  demi-heure,  pendant  laquelle  toute  autre 
pensée  que  celle  d'un  effroi  instinctif  sembla  l'aban- 
donner, son  énergie  d'âme  reprit  le  dessus.  Elle  exa- 
mina avec  plus  de  calme  les  obstacles  à  vaincre  pour 
arriver  au  monticule  pavoisé ,  et  ne  les  jugea  point 
insurmontables. 

Deux  colonnes  d'infanterie,  se  prolongeant  sur  une 
longue  ligne,  dont  la  double  base  s'appuyait  aux 
flancs  du  massif,  venaient  d'engager  une  vive  fusil- 
lade l'une  contre  l'autre.  Elle  espéra  pouvoir,  à  tra- 
vers ce  brouillard  de  poudre ,  se  frayer  un  chemin 
sans  être  même  aperçue.  Elle  hésitait  cependant, 
lorsqu'une  troupe  de  hussards  brûlés  de  soif  font  in- 
vasion dans  son  asile. 

Alors  elle  n'hésita  plus  ;  son  courage  se  renforçant 
d'un  accès  de  pudeur,  elle  s'élance  en  courant  entre 
les  deux  colonnes  d'infanterie,  et  quand  la  fumée 
vient  à  se  dissiper,  les  soldats  poussent  une  clameur 
de  surprise  en  apercevant  au  milieu  d'eux  une  jupe 
blanche  ,  iin  chapeau  de  femme ,  une  fugitive  jolie , 
charmante,  qui,  malgré  leurs  cris,  poursuit  sa  course. 

Un  escadron  de  cuirassiers  accourait  pour  appuyer 
une  des  lignes.  Le  capitaine  faillit  renverser  Teresa  ; 
mais,  la  saisissant  à  temps  entre  ses  bras,  il  l'enlève 
de  terre,  et,  jurant,  sacrant,  sans  plus  s'informer  par 
quel  hasard  une  jeune  fille  se  trouve  en  plein  champ 
de  bataille,  il  charge  deux  soldats  de  la  conduire  au 
quartier  des  femmes. 
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Il  lui  fallut  monter  en  croupe  derrière  un  des  cui- 
rassiers, et  ce  fut  ainsi  qu'elle  se  dirigea  vers  l'en- 
iroit  où  les  dames  de  la  suite  de  l'impératrice  José- 
phine, accompagnées  de  quelques  aides  de  camp 
3t  de  messieurs  les  députés  des  villes  d'Italie ,  se  te- 
naient sur  le  monticule. 

Arrivée  là  ,  touchant  enfin  au  but ,  Teresa  ne  pou- 
vait plus  faillir  dans  son  entreprise.  Elle  avait  sur- 
monté trop  de  difficultés  pour  se  laisser  vaincre  par 
la  dernière  ;  aussi,  lorsque,  sur  sa  demande  de  parler 
à  l'empereur ,  on  lui  répondit  qu'il  parcourait  alors 
la  plaine  à  la  tête  de  ses  troupes  : — Eh  bienl  je  veux 
voir  l'impératrice  1  s'écria-t-elle  avec  fermeté. —  Mais 
l'un  n'était  guère  plus  facile  que  l'autre.  Pour  se  dé- 
barrasser de  son  importunité,  on  essaya  de  l'intimi- 
der ;  on  n'y  put  parvenir.  On  lui  dit  qu'il  fallait  at- 
tendre la  fin  des  évolutions  ;  elle  s'y  refusa,  et  voulut 
marcher  vers  l'estrade  impériale;  on  la  retint,  elle  se 
débattit,  éleva  la  voix  avec  véhémence,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  l'attention  de  Joséphine  elle-même  se  tour- 
nât de  son  côté. 
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Les  ordres  de  Joséphine  n'étaient  pas  transmis, 
qu'au  milieu  d'un  groupe  s'entr'ouvrant,la  jeune  fille 
se  montra  suppliante ,  retenue  et  résistant  encore. 

A  un  signe  plein  de  bonté  de  l'impératrice  ,  et  que 
chacun  comprit,  on  s'effaça  devant  la  captive,  qui, 
s' élançant  libre,  encore  désordonnée  par  la  lutte 
qu'elle  venait  de  soutenir,  arriva  haletante  jusqu'aux 
marches  du  trône  ,  se  courba  ,  et  tirant  précipitam- 
ment de  son  sein  un  mouchoir  qu'elle  agita  vivement  : 

—  Madame!  madame!  un  pauvre  prisonnier! 
Joséphine  ne  comprit  pas  d'abord  ce  que  signifiait 

ce  mouchoir  à  elle  présenté. 

—  Est-ce  une  pétition  que  vous  voulez  me  remet- 
Jtre?  dit-elle. 
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— »*  La  voici ,  madame  ,  la  voici  1  C'est  la  pétition 
d'un  pauvre  prisonnier! 

Et  les  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de  la  pos- 
tulante, dont  un  sourire  céleste  d'espérance  animait 
le  visage.  L'impératrice  lui  répondit  par  un  autre 
sourire  ,  lui  tendit  la  main ,  la  força  de  se  relever,  et 
se  penchant  vers  elle  d'un  air  plein  de  bonté  : 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  remettez-vous.  Il 
vous  intéresse  donc  beaucoup  ce  pauvre  prisonnier? 

La  jeune  fille  rougit,  baissa  les  yeux. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé ,  répondit-elle  ;  mais  il 
est  si  malheureux  1  Lisez  ,  madame. 

Joséphine  déplia  le  mouchoir,  s'attendrit  en  son- 
geant de  combien  de  misères  et  de  privations  témoi- 
gnait ce  linge ,  péniblement  empreint  d'une  encre  fac- 
tice; puis  s'arrêta  nt  dès  le  premier  mot  : 

—  Mais ,  c'est  à  l'empereur  qu'il  s'adresse  ! 

—  Qu'importe?  n'êtes-vous  pas  sa  femme?  Lisez  , 
lisez ,  madame  ;  lisez,  de  grâce!  c'est  si  pressé! 

On  en  était  au  plus  fort  du  combat.  La  colonne  hon^ 
groise,  quoique  mitraillée  par  l'artillerie  de  Marmont,. 
avait  repris  son  formidable  mouvement. 

Zach  et  Desaix  se  trouvaient  enfin  en  présence,  et  de 
leur  choc  allait  résulter  le  salut  ou  la  perte  de  l'ar- 
mée. Le  canon  grondait  dans  toutes  les  directions  ;  le 
champ  de  bataille  était  embrasé  ;  les  cris  des  soldats, 
mêlés  aux  fanfares  de  guerre,  semblaient  agiter  les 
airs  comme  un  ouragan. 

L'impératrice  lut  ce  qui  suit  : 
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«  Sire  , 

»  Deux  pavés  de  moins  dans  la  cour  de  ma  prison 
n'ébranleront  pas  les  fondemens  de  votre  empire ,  et 
telle  est  l'unique  faveur  que  je  viens  demander  à 
votre  majesté.  Ce  n'est  pas  sur  moi  que  j'appelle  les 
effets  de  votre  protection  ;  mais  dans  ce  désert  muré, 
où  j'expie  mes  torts  envers  vous,  un  seul  être  a  su 
apporter  quelque  adoucissement  à  mes  peines ,  un 
seul  être  a  jeté  quelque  charme  sur  ma  vie.  C'est  une 
plante,  sire  ;  c'est  une  fleur,  inopinément  venue  entre 
les  pavés  de  la  cour  où  il  m'est  permis  parfois  de  res- 
pirer l'air  et  de  voir  le  ciel.  Ah  1  ne  vous  hâtez  pas 
de  m'accuser  de  délire  et  de  folie  !  Cette  fleur  fut  pour 
moi  un  sujet  d'études  si  douces  et  si  consolantes  ! 
C'est  fixés  sur  elle  que  mes  yeux  se  sont  ouverts  à  la 
vérité  ;  je  lui  dois  la  raison,  le  repos,  la  vie  peut-être  I 
Je  l'aime  comme  vous  aimez  la  gloire  1 

»  Eh  bien  !  en  ce  moment,  ma  pauvre  plante  meurt 
faute  d'espace  et  de  terre  ;  elle  meurt ,  et  je  ne  puis 
la  secourir,  et  le  commandant  de  Fénestrelle  renvoie 
ma  plainte  au  gouverneur  de  Turin ,  et  quand  ils  se 
décideront,  ma  plante  sera  morte  !  et  voilà  pourquoi, 
sire,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  à  vous,  qui  d'un 
mot  pouvez  tout ,  même  sauver  ma  fleur  !  Faites  ar- 
racher ces  deux  pavés  qui  pèsent  sur  moi  comme  sur 
elle,  sauvez-la  de  la  destruction ,  sauvez-moi  du  dés- 
espoir! Ordonnez,  c'est  la  vie  de  ma  plante  que  je 
vous  demande;  je  vous  la  demande  avec  instance, 
avec  supplication  ,  les  genoux  en  terre ,  et,  je  le  jure , 
dans  mon  cœur  ce  bienfait  vous  sera  compté. 
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»  Pourquoi  mourrait- elle?  Elk  a,  je  l'avoue,  amorti 
le  coup  que  votre  main  puissante  voulait  faire  tomber 
sur  moi  ;  mais  elle  a  rompu  mon  orgueil  aussi ,  et 
c'est  elle  qui  maintenant  me  jette  suppliant  à  vos 
pieds.  Du  haut  de  votre  double  trône,  abaisserez- 
vous  votre  regard  sur  nous? Saurez- vous  comprendre 
quels  liens  peuvent  rapprocher  un  homme  d'une 
plante  ,  dans  cet  isolement  qui  ne  laisse  au  prisonnier 
qu'une  existence  végétative?  Non,  vous  ne  savez  pas, 
sire ,  et  que  votre  étoile  vous  garde  de  savoir  jamais 
ce  que  peut  la  captivité  sur  l'esprit  le  plus  ferme  et 
le  plus  fier.  Je  ne  me  plains  pas  de  la  mienne  ,  je  la 
supporte  avec  résignation  :  prolongez-la  ;  qu'elle  dure 
autant  que  ma  vie  ;  mais  grâce  pour  ma  plante  I 

»  Songez  bien  ,  sire  ,  que  cette  grâce  que  j'implore 
de  votre  majesté,  c'est  sur-le-champ,  c'est  aujour- 
d'hui même  qu'il  me  la  faut  !  Vous  pouvez  laisser  le 
glaive  de  la  loi  suspendu  quelque  temps  sur  le  front 
du  condamné  ,  et  le  relever  ensuite  pour  pardonner  ; 
mais  la  nature  suit  d'autres  lois  que  la  justice  des 
hommes  ;  encore  deux  jours ,  et  peut-être  l'empereur 
Napoléon  ne  pourra  plus  rien  pour  la  fleur  du  captif 
de  Fénestrelle. 

»  Charney.  » 

Un  grand  fracas  d'artillerie  éclata  tout-à-coup  ;  une 
épaisse  fumée  ,  coupée  en  cercles ,  en  losanges  de  feu 
par  les  cent  mille  éclairs  de  la  fusillade ,  couvrit  le 
champ  de  bataille  d'un  vaste  réseau  à  la  fois  lumi- 
neux et  sombre  ;  puis  les  feux  s'éteignirent,  et  il  sem- 
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bla  qu'une  main  tendue  d'en  haut  écartait  subitement 
ce  rideau  de  nuages  qui  cachait  les  combattans.  Ce 
fut  alors  un  magnifique  spectacle  à  contempler  au  so- 
leil I  Cette  charge  brillante,  dans  laquelle  Desaix  avait 
perdu  la  vie,  était  exécutée.  Zach  et  ses  Hongrois, 
heurtés  de  front  par  Boudet,  pris  sur  leur  flanc  gauche 
par  la  cavalerie  de  Kellermann ,  tourbillonnaient  en 
.désordre  ,  et  l'intrépide  consul ,  rétablissant  aussitôt 
sa  nouvelle  ligne  de  bataille  de  Castel-Ceriolo  à 
Saint-Julien ,  reprenait  l'offensive ,  culbutait  les  im- 
périaux sur  tous  les  points ,  et  forçait  Mêlas  à  sonner 
la  retraite. 

Ce  changement  subit  de  position ,  ces  grands  mou- 
vemens  de  l'armée,  ce  flux  et  ce  reflux  d'hommes, 
obéissant  à  la  voix  d'un  chef,  seul  immobile  au  mi- 
lieu de  cet  apparent  désordre ,  il  y  avait  là  de  quoi 
saisir  l'imagination  la  plus  froide  ;  aussi  du  sein  des 
groupes  de  spectateurs,  placés  autour  du  trône,  par- 
tirent des  applaudissemens  et  des  vivats  ,  et  ce  bruit, 
contrastant  avec  les  autres  bruits  qui  l'entouraient, 
tira  enfin  l'impératrice  de  la  profonde  méditation 
dans  laquelle  elle  était  plongée.  Car,  de  ces  dernières 
et  brillantes  manœuvres ,  de  ces  imposans  tableaux 
se  succédant  devant  elle ,  la  future  reine  d'Italie  n'a 
rien  vu,  attentive,  préoccupée,  les  yeux  fixés  sur  ce 
singulier  placet  qu'elle  tient  encore  à  la  main,  mais 
qu'elle  ne  lit  plus  cependant. 

Et  tout  d'abord  elle  a  rassuré  la  jeune  fille,  qui, 
debout  devant  elle,  rêvait  aussi  de  son  côté. 

Joyeuse,  charmée  de  ce  regard  plein  de  si  douces 
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promesses  ,  Teresa  ,  certaine  du  succès ,  baise  mille 
fois  avec  reconnaissance,  avec  attendrissement,  cette 
main,  tout  à  la  fois  frêle  et  puissante,  où  brille  l'an- 
neau nuptial  de  Napoléon .  Elle  rejoint  le  quartier 
des  femmes,  et,  la  plaine  devenue  libre,  elle  cherche 
aussitôt  une  église ,  une  chapelle  où  elle  puisse  ré- 
pandre en  silence  ses  pleurs  et  ses  actions  de  grâces 
aux  pieds  de  la  Vierge ,  cette  autre  protectrice  de 
ceux  qui  souffrent. 


IV 


Jugez  si  rimpéralrice-reine  a  du  être  saisie  d'un 
vif  sentiment  de  pitié  à  la  lecture  de  cette  supplique. 
Chaque  mot  ne  devait-il  pas  éveiller  toute  sa  sympa- 
thie? Joséphine  aussi  faisait  son  culte  d'une  fleur; 
c'était  sa  science ,  sa  passion ,  et  plus  d'une  fois  elle 
avait  oublié  l'éclat  et  les  ennuis  du  pouvoir  en  guet- 
tant un  bouton  qui  s'entr'ouvrait,  en  étudiant  la 
structure  d'une  corolle  dans  ses  belles  serres  de  la 
Malmaison. 

Là  souvent  elle  s'était  sentie  plus  heureuse  à  con- 
templer la  pourpre  de  ses  cactus  que  la  pourpre  de 
son  manteau  impérial ,  et  les  parfums  de  ses  magno- 
lias l'avaient  plus  doucement  enivrée  que  les  véné- 
neuses flatteries  de  ses  courtisans.  C'est  là  qu'elle 
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aimait  à  trôner,  qu'elle  réunissait  sous  un  même 
sceptre  mille  peuplades  végétales  venues  de  tous  les 
coins  du  monde.  Elle  les  connaissait,  les  classait, 
les  enrégimentait  par  ordres  et  par  races  ;  et  lors- 
qu'un de  ses  sujets  nouveau-venu  se  montrait  à  elle 
pour  la  première  fois,  elle  savait  bien,  par  l'analyse, 
l'interroger  sur  son  âge  et  sur  ses  habitudes  ,  et  ap- 
prendre de  lui  son  nom  et  sa  famille  ;  alors  il  allait 
dans  la  foule  de  ses  frères  prendre  son  rang  natu- 
rel ;  car  là  chaque  peuplade  avait  son  drapeau ,  cha- 
que famille  son  guidon . 

A  l'exemple  de  Napoléon  ,  elle  respectait  les  lois 
et  les  coutumes  des  peuples  vaincus.  Les  plantes  de 
tous  les  pays  retrouvaient  dans  les  serres  de  la  Mal- 
maison leur  sol  primitif  et  leur  climat  natal.  C'était 
un  monde  en  miniature.  On  y  voyait,  dans  un  espace 
circonscrit,  des  savanes  et  des  rochers,  la  terre  des 
forêts  vierges  et  le  sable  des  déserts ,  des  bancs  de 
marne  et  d'argile  ,  des  lacs ,  des  cascades  et  des 
grèves  inondées  ;  on  y  passait  des  chaleurs  du  tro- 
pique aux  impressions  rafraîchissantes  des  zones  les 
plus  tempérées.  Là,  toutes  ces  races  différentes  crois- 
saient et  se  développaient  côte  à  côte  ,  séparées  seu- 
lement par  une  légère  muraille  de  verdure  ou  par  des 
frontières  vitrées . 

Lorsque  Joséphine  y  passait  sa  revue ,  de  douces 
rêveries  naissaient  pour  elle  à  la  vue  de  certaines 
fleurs.  L'hortensia  venait  tout  récemment  d'emprun- 
ter le  nom  de  sa  fille;  des  pensées  de  gloire  lui  arri- 
vaient aussi  ;  car,  après  les  triomphes  de  Bonaparte, 
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elle  avait  réclamé  sa  part  de  butin,  et  les  souvenirs 
d'Italie  et  d'Egypte  semblaient  grandir  et  s'épanouir 
sous  ses  yeux.  La  soldanelle  des  Alpes,  la  violette  de 
Parme,  l'adonide  de  Castiglione,  l'œillet  de  Lodi,  le 
saule  et  le  platane  d'Orient,  la  croix  de  Malte,  le  lis 
du  Nil,  l'hybiscus  de  Syrie,  la  rose  de  Damiette,  c'é- 
taient ses  conquêtes,  à  elle  !  Et  de  celles-là  du  moins, 
quelques-unes  sont  restées  à  la  France  I 

Au  milieu  de  toutes  ses  richesses,  elle  a  encore  sa 
fleur  chérie,  sa  fleur  d'adoption,  son  beau  jasmin  de 
la  Martinique,  dont  la  graine,  recueillie  par  elle,  se- 
mée par  elle,  cultivée  par  elle,  lui  rappelle  son  pays, 
son  enfance,  ses  parures  de  jeune  fille,  le  toit  pater- 
nel, et  ses  premières  amours  avec  un  premier  époux! 

Oh  !  qu'elle  a  bien  compris  les  terreurs  du  malheu- 
reux pour  sa  plante!  Qu'il  doit  l'aimer!  il  n'en  a 
qu'une  !  Et  comment  ne  s'attendrirait-elle  pas  sur  le 
sort  du  pauvre  prisonnier?  La  veuve  de  Beauharnais 
n'eut  pas  toujours  son  logis  dans  un  palais  consulaire 
ou  impérial.  Elle  n'a  point  oublié  ses  jours  de  capti- 
vité. Puis,  ceCharney,  Joséphine  l'a  connu  si  calme, 
si  fier,  si  insouciant  au  milieu  des  plaisirs  du  monde, 
si  railleur  vis-à-vis  des  plus  douces  affections  humai- 
nes!—  Quel  changement  s'est  donc  fait  en  lui?  Qui 
donc  a  pu  détendre  cet  esprit  superbe  ?  Tu  refusais 
de  te  courber  même  devant  Dieu,  et  te  voilà  mainte- 
nant è  genoux,  criant  grâce  pour  ta  plante!  Ohl  elle 
te  sera  conservée  ! 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  les  dernières  ma- 
nœuvres des  troupes,  tout  ce  vain  simulacre  de  ba- 
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taille,  ne  lui  causent  plus  qu'impatience  et  dépit;  car 
elle  craint  de  voir  se  perdre  un  de  ces  instans  si  né- 
cessaires peut-être  à  l'existence  de  la  fleur  du  captif. 

Aussi,  quand  Napoléon  ,  entouré  de  ses  généraux, 
vint  la  rejoindre,  dans  l'attente  sans  doute  de  ses  fé- 
licitations et  encore  ému  de  cette  fatigue  de  soldat 
qui  lui  plaisait  tant  : 

—  Sire,  un  ordre  pour  le  commandant  de  Fénes- 
trelle  !  Un  exprès  sur-le-champ  1  s'est-elle  écriée,  l'œil 
animé,  la  voix  haute,  comme  s'il  se  fut  agi  d'une  nou- 
velle victoire,  et  que  c'eût  été  son  tour  de  déployer 
toute  l'activité  du  commandement.  Et  elle  montrait  le 
mouchoir,  le  tenait  tendu ,  à  deux  mains,  pour  qu'il 
pût  lire  sur-le-champ. 

Napoléon,  après  l'avoir  regardée  des  pieds  à  la 
tête,  d'un  air  étonné  et  mécontent,  lui  tourna  le  dos 
et  passa.  On  eût  dit  qu'il  achevait  sa  revue  par  elle 
et  venait  simplement  de  l'inspecter  la  dernière. 

Par  habitude,  il  se  mit  alors  à  visiter  ce  champ  de 
bataille  que  le  sang  n'avait  pas  rougi,  et  où  ne  gisait, 
couché  sur  la  terre,  que  la  moisson  naissante. 

Les  blés,  les  riz,  étaient  broyés,  hachés.  Dans  quel- 
ques endroits,  le  terrain  défoncé,  déchiré  par  de  pro- 
fondes ornières,  témoignait  des  évolutions  de  l'artil- 
lerie ;  on  voyait  çà  et  là  disséminés  des  gants  de 
dragons,  des  plumets,  des  épaulettes  ;  puis,  quelques 
fantassins  écloppés,  quelques  chevaux  fourbus  qui 
rejoignaient.  C'était  tout. 

Cependant  l'affaire  avait  failli  devenir  grave  dans 
un  certain  moment.  Les  soldats  occupant  le  village 
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deMarengo  en  qualité  d'Autrichiens,  hésitant  à  jouer 
le  rôle  de  vaincus ,  prolongèrent  leur  résistance  au- 
delà  du  temps  indiqué  par  le  programme. *I1  en  ré- 
sulta une  vive  irritation  entre  eux  et  leurs  adversaires . 
Les  deux  régimens  étaient  d'armes  différentes  et 
avaient  eu  des  rivalités  de  garnison.  On  s'insulta,  on 
se  provoqua  de  part  et  d'autre  ;  les  baïonnettes  se 
croisèrent. 

Une  collision  terrible  allait  avoir  lieu  ;  il  fallut  tous 
les  efforts  des  généraux  pour  empêcher  que  la  petite 
guerre  ne  devînt  une  guerre  réelle.  Enfin  ,  non  sans 
peine,  ils  consentirent  à  fraterniser  en  échangeant 
les  gourdes  ;  mais  les  gourdes  étaient  vides  ;  pour  les 
remplir,  on  visita  de  force  les  caveaux  du  village  ; 
des  excès  eurent  lieu,  mais  au  cri  de  Vive  l'empereur! 
on  mit  le  tout  sur  le  compte  de  l'enthousiasme.  Après 
vingt  pourparlers  et  vingt  rasades,  les  Autrichiens  se 
décidèrent  à  battre  en  retraite  en  chancelant ,  et  les 
Français  vainqueurs  firent  leur  entrée  dans  Marengo 
en  dansant  la  farandole,  chantant  la  Marseillaise,  et 
mêlant  parfois  à  leurs  cris  d'ordonnance  leur  ancien 
cri  de  Vive  la  république  !  On  mit  le  tout  sur  le  compte 
de  l'ivresse. 

Les  troupes  remises  en  ligne,  Napoléon  fit  une  dis- 
tribution de  croix  d'honneur  parmi  les  vieux  soldats 
qui,  cinq  ans  auparavant,  s'étaient  trouvés  sur  la 
même  place.  A  leur  tour,  les  principaux  magistrats 
de  la  Cisalpine  en  furent  décorés  par  lui.  Puis,  avec 
Joséphine,  il  posa  la  première  pierre  d'un  monument 
destiné  à  perpétuer  le  souvenir  de  la  bataille  de  Ma- 
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rengo.  Après  quoi,  Tempereur,  l'impératrice,  les  am- 
bassadeurs, les  magistrats,  le  peuple  et  l'armée,  tout 
reprit  la  route  d'Alexandrie. 
Et  le  sort  de  Picciola  n'était  pas  encore  décidé  I 


Le  soir ,  dans  un  des  appartemens  préparés  pour 
eux  à  r hôtel-de-ville  d'Alexandrie,  Napoléon  et  Jo- 
séphine, après  le  dîner  public  qui  venait  d'avoir  lieu 
se  tenaient,  l'un  dictant  des  lettres  à  un  secrétaire, 
marchant  à  grands  pas,  se  frottant  les  mains  d'un  air 
de  satisfaction  ;  l'autre,  devant  une  haute  glace,  ad- 
mirant avec  une  naïve  coquetterie  l'élégance  de  son 
costume  et  la  richesse  des  ornemens  dont  on  venait 
de  la  revêtir. 

Quand  le  secrétaire  fut  parti ,  Napoléon  s*assit , 
s'accouda  les  deux  bras  sur  une  longue  table  recou- 
verte d'un  velours  rouge  à  franges  d*or,  appuya  sa 
tête  dans  ses  mains  et  sembla  réfléchir  ;  mais  ses  ré- 
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flexions  devaient  s'éloigner  de  tout  sujet  pénible,  car 
sa  figure  conservait  un  caractère  de  douce  rêverie. 

Néanmoins,  Joséphine  se  lassa  du  silence  qui  s'en- 
suivit. Il  l'avait  déjà  mal  menée  une  fois  ce  jour  même, 
au  sujet  de  la  pétition  de  Fénestrelle,  et  comprenant 
alors  que  sa  protection  avait  été  maladroite ,  pour 
être  trop  précipitée,  elle  s'était  bien  promis  de  mieux 
choisir  l'instant. 

Elle  crut  qu'il  était  venu;  et  allant  s'asseoir  de 
l'autre  côté  de  la  table  pour  faire  face  à  son  mari, 
elle  s'accouda  comme  lui ,  comme  lui  affecta  un  air 
d'abstraction,  et  bientôt  tous  deux  se  regardèrent  en 
souriant. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  lui  dit  Joséphine,  le  caressant 
de  la  voix  et  du  regard. 

—  Je  pense,  répondit-il,  que  le  diadème  te  va  fort 
bien,  et  qu'il  serait  dommage  que  j'eusse  négligé  d'en 
faire  entrer  un  dans  ton  écrin. 

Le  sourire  de  Joséphine  s'effaça  graduellement  ;  ce- 
lui de  Napoléon  devint  plus  marqué ,  car  il  aimait 
à  combattre  en  elle  les  appréhensions  pénibles  dont 
elle  ne  pouvait  encore  se  défendre  en  songeant  au 
degré  d'élévation  où  ils  étaient  récemment  arrivés 
Ce  n'était  pas  pour  elle  qu'elle  tremblait ,  la  noble 
femme  ! 

—  N'aimes-tu  donc  pas  mieux  me  voir  empereur 
que  général?  poursuivit-il. 

—  Certes,  empereur,  vous  avez  le  droit  de  faire 
grâce,  et  j'en  ai  une  à  vous  demander. 

Cette  fois ,  ce  fut  sur  la  figure  de  l'époux  que  le 
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sourire  s'effaça,  pour  passer  sur  celle  de  l'épouse.  Il 
fronça  le  sourcil ,  et  se  prépara  à  tenir  ferme,  craignant 
que  l'influence  qu'exerçait  Joséphine  sur  son  cœur  ne 
le  fît  tomber  dans  de  fâcheuses  faiblesses. 

—  Encore!  Joséphine,  vous  m'aviez  promis  de  ne 
plus  chercher  à  interrompre  ainsi  le  cours  de  la  jus- 
tice! Pensez -vous  que  le  droit  de  faire  grâce  ne  nous 
soit  accordé  que  pour  satisfaire  aux  caprices  de  notre 
cœur?  Non,  nous  n'en  devons  faire  usage  que  pour 
adoucir  l'application  trop  rigoureuse  de  la  loi,  ou  ré- 
parer les  erreurs  des  tribunaux  !  Toujours  tendre  la 
main  à  ses  ennemis,  c'est  vouloir  augmenter  leur 
nombre  et  leur  insolence  ! 

—  Sire,  répliqua  Joséphine  en  retenant  un  éclat  de 
rire  prêt  à  lui  échapper,  vous  m'accorderez  cependant 
la  faveur  que  j'implore  de  votre  majesté. 

—  J'en  doute. 

—  Et  moi,  je  n'en  doute  pas.  D'abord ,  et  avant 
tout,  je  viens  vous  demander  le  renvoi  de  deux...  op- 
presseurs! oui,  sire,  qu'ils  sortent  de  leur  place  !  qu'ils 
en  soient  chassés,  arrachés,  s'il  le  faut! 

Parlant  ainsi,  elle  pressait  son  mouchoir  sur  sa 
bouche  ;  car,  en  voyant  la  figure  étonnée  de  Napoléon, 
elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même. 

—  Comment  ?  c'est  vous  qui  m'excitez  à  punir, 
vous,  Joséphine!  Et  de  quoi  s'agit-il  donc? 

—  De  deux  pavés,  sire,  qui  sont  de  trop  dans  une 
cour. 

Et  l'éclat  de  rire,  retenu  à  grand*  peine,  lui  échappa 
enfin.  Il  se  leva,  et  jetant  vivement  ses  bras  derrière 
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son  dos,  la  regardant  avec  l'air  du  doute  et  de  la  sur- 
prise : 

—  Comment  l  qu'est-ce  à  dire?  Deux  pavés  I  te  mo- 
ques-tu? 

—  Non!  dit-elle  en  se  levant  à  son  tour,  et  s' ap- 
prochant de  lui,  s'appuyant  de  ses  deux  mains  croi- 
sées sur  son  épaule,  avec  sa  gracieuse  nonchalance  de 
créole  : 

—  De  ces  deux  pavés  dépend  une  existence  pré- 
cieuse. Écoutez-moi  bien,  sire,  car  il  vous  faut  toute 
votre  bonne  volonté  pour  me  comprendre. 

Elle  lui  raconta  alors  le  sujet  de  la  pétition,  et  tout 
ce  qu'elle  avait  appris  de  la  jeune  fille  touchant  le  pri- 
sonnier, qu'elle  ne  nomma  point  cependant,  et  quel 
avait  été  le  dévouement  de  la  pauvre  enfant  ;  puis, 
en  lui  parlant  du  prisonnier,  de  sa  fleur,  de  l'amour 
qu'il  lui  portait,  les  paroles  affluaient  sur  ses  lèvres, 
douces,  tendres,  caressantes,  pleines  de  charme,  et 
de  cette  éloquence  qui  lui  venait  du  cœur  si  naturel- 
lement. 

Et  en  l'écoutant  l'empereur  souriait,  et  en  souriant 
il  admirait  sa  femme. 


VI 


Gharney  comptait  les  heures ,  les  minutes ,  les  se- 
condes, îî  lui  semblait  que  les  plus  légères  divisions 
du  temps  s'amoncelaient  l'une  sur  l'autre  pour  peser 
sur  sa  fleur  et  la  briser.  Deux  jours  étaient  passés; 
le  messager  n'apportait  point  de  nouvelles,  et  le 
vieillard  lui-même,  inquiet,  tourmenté  à  son  tour, 
ne  savait  qu'augurer  de  ce  silence  et  de  ce  retard, 
supposait  des  obstacles ,  répondait  du  zèle ,  du  dé- 
vouement de  la  personne  chargée  du  message  (sans 
désigner  sa  fille  toutefois  ) ,  et  tâchait  encore  de  faire 
renaître  dans  le  cœur  de  son  compagnon  une  espé- 
rance qui  s'éteignait  dans  le  sien. 

—  Teresa  1  mon  enfant  1  que  lui  sera-t-il  donc  ar- 
rivé? répétait-il  avec  désolation. 


164  PICCIOLA. 

Le  troisième  jour  s'écoula,  et  sa  fille  ne  revint  pas. 

Durant  toute  la  journée  du  quatrième,  Girhardi  ne 
se  montra  point  à  la  petite  fenêtre  de  la  cour.  Char- 
ney  ne  put  le  voir;  mais  s'il  eût  attentivement  prêté 
l'oreille,  il  aurait  entendu  peut-être  les  prières 
mêlées  de  sanglots  qu'adressait  au  ciel  le  pauvre 
père  en  acceptant  le  coup  terrible  qui  venait  de  le 
frapper. 

On  eût  dit  qu'un  voile  de  deuil  était  tombé  sou- 
dain sur  ce  lieu  de  misère,  où  naguère  encore,  même 
en  l'absence  de  la  liberté ,  des  rayons  de  joie  et  de 
bonheur  apparaissaient  par  intervalles. 

La  plante  avançait  de  plus  en  plus  dans  sa  voie  de 
destruction,  et  Charney  inconsolable  assistait  à  l'ago- 
nie de  Picciola.  Il  y  avait  chez  lui  double  sujet  d'a- 
battement; il  craignait  de  perdre  l'objet  de  ses  tra- 
vaux ,  le  charme  de  sa  vie,  et  de  s'être  vainement 
avili I  Quoi!  vainement  son  front  se  serait  courbé!  Il 
aurait  mendié  une  grâce ,  prosterné  jusqu'à  terre,  et 
on  l'aurait  repoussé  du  pied  !  Comme  si  tout  se  fût 
conjuré  contre  lui,  Ludovic,  autrefois  si  naïf,  si  ex- 
pansif,  maintenant  évitait  même  de  lui  adresser  la 
parole.  Taciturne  et  bourru,  il  venait,  il  montait,  il 
passait,  fumant  à  pleine  pipe,  sans  le  regarder  à 
peine,  et  semblait  lui  en  vouloir  de  son  malheur.  C'est 
que  d'abord  Ludovic,  lorsqu'il  eut  connaissance  des 
refus  du  commandant,  prévit  l'instant  où  il  allait  se 
trouver  entre  son  penchant  et  son  devoir.  Il  fallait 
que  le  devoir  eût  le  dessus,  et  il  se  fit  brutal  et  maus- 
sade pour  se  donner  du  courage.   Aujourd'hui  les 
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rigueurs  vont  sans  doute  redoubler,  et  d'avance  sa 
mauvaise  humeur  redouble. 

Ainsi  en  agissent  communément  ceux  que  l'éduca- 
tion n'a  pas  polis.  Ils  compriment  les  élans  généreux 
de  leur  âme  quand  il  leur  faut  accomplir  de  rudes 
fonctions ,  plutôt  que  de  chercher  à  en  voiler  la  ru- 
desse sous  quelques  formes  de  bienveillance.  Ce  n'est 
point  par  des  paroles  que  Ludovic  a  jamais  donné 
des  preuves  de  la  bonté  de  son  cœur,  c'est  par  des 
actes  !  Les  actes  lui  sont  interdits,  il  se  tait  ;  et  la  se- 
crète pitié  qu'il  ressent  pour  l'homme  dont  on  le  con- 
traint d'être  le  tyran  subalterne  s'exhale  en  accès  de 
colère  contre  cet  homme  lui-même .  Il  s'efforce  de  se 
montrer  insensible  en  devenant  l'agent  d'un  ordre 
impitoyable .  Si  par  là  il  s'attire  la  haine  :  eh  bien  1  tant 
mieux!  son  devoir  lui  sera  plus  facile.  Il  faut  la 
guerre  entre  la  victime  et  le  bourreau,  entre  le  captif 
et  le  geôlier  ! 

Quand  vint  l'heure  du  dîner  du  prisonnier,  Ludovic 
vit  Charney  debout  devant  sa  plante ,  dans  une  pro- 
fonde et  cruelle  contemplation.  Il  se  garda  bien  de  se 
présenter  gaiement  comme  autrefois ,  en  saluant  sa 
filleule  des  titres  caressans  de  Giovanetla ,  de  Fan- 
ciuletta ,  ou  en  s'informant  des  nouvelles  de  Mon- 
sieur et  de  Madame;  il  traversa  la  cour  d'un  pas  ra- 
pide, affectant  de  croire  Charney  dans  sa  chambre  et 
de  lui  porter  ses  provisions  en  toute  hâte.  Mais,  à  un 
mouvement  qu'il  fit ,  leurs  yeux  se-rencontrèrent ,  et 
Ludovic  s'arrêta  surpris,  en  voyant  le  changement 
survenu  en  si  peu  de  jours  dans  les  traits  du  prison- 
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nier.  L'impatience  et  l'attente  avaient  sillonné  son 
front  de  larges  rides  ;  ses  lèvres  et  son  teint  décolo- 
rés, ses  joues  maigries  lui  imprimaient  un  caractère 
d'abattement  que  faisait  ressortir  encore  le  désordre  de 
sa  barbe  et  de  ses  cheveux.  Malgré  lui,  Ludovic  resta 
quelque  temps  immobile  pendant  cet  examen,  et  tout- 
à-coup,  se  rappelant  sans  doute  ses  grandes  résolu- 
tions, il  reporta  son  regard  de  l'homme  à  la  plante, 
cligna  de  l'œil  ironiquement,  haussa  l'épaule  avec 
un  geste  moqueur,  siffla  un  air,  et  il  se  disposait  à 
reprendre  route,  quand  d'une  voix  dolente,  mais  ex- 
pressive : 
— Que  vous  ai  je  donc  fait,  Ludovic  ?  lui  dit  Charney. 

—  A  moi?...  à  moi?...  rien,  répondit  le  geôlier, 
troublé  de  ce  ton  de  reproche,  et  plus  ému  qu'il  ne 
le  voulait  paraître. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  comte  en  s'avançant  vers  lui 
et  s' emparant  vivement  de  sa  main,  sauvons-la  !  il  en 
est  temps  encore,  et  j'ai  trouvé  un  moyen.  Oui!.. .  le 
commandant  ne  peut  s'en  alarmer.  Il  l'ignorera 
même.  Procurez-moi  de  la  terre,  une  caisse...  nous 
enlèverons  les  pavés ,  mais  pour  un  instant  seule- 
ment... Qui  le  saura?  nous  transplanterons... 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  Ludovic  en  retirant  brusquement 
sa  main  :  au  diable  la  fleur  !  Elle  nous  a  fait  assez 
de  mal  à  tous.  A  commencer  par  vous,  qui  allez  re- 
tomber malade.  Faites-vous-en  de  la  tisane  ;  elle  n'est 
plus  bonne  qu'à  çal.. . 

Charney  lui  lança  un  regard  d'indignation  et  de 
mépris. 
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—  S'il  ne  s'agissait  que  de  vous  encore,  pour- 
suivit Ludovic  ;  c'est  votre  affaire,  à  la  bonne  heure  ! 
mais  ce  pauvre  homme ,  vous  l'aurez  privé  de  sa 
fille...  il  ne  la  verra  plus,  et  c'est  à  vous  qu'il  le 
doit. 

—  Sa  fille  I  comment?.. .  s'écria  le  comte  ouvrant 
des  yeux  terrifiés. 

—  Oui,  c'est  ça,  comment  I  —  continua  l'autre  en' 
posant  à  terre  son  panier  de  provisions,  se  croisant 
les  bras  et  prenant  l'attitude  d'un  homme  qui  s'ap- 
prête à  gourmander  vertement  :  —  On  fouette  les 
chevaux,  et  on  ne  veut  pas  que  la  voiture  roule  ;  on 
lance  le  stylet,  et  on  s'étonne  de  la  blessure  1  Tron- 
dédions!  o  che  frascheriaf  Vous  avez  voulu  écrire  à 
l'empereur  ;  vous  avez  écrit;  c'est  bien.  C'est  contre 
l'ordre  du  commandant;  il  vous  punira  comme  il 
l'entendra;  rien  de  plus  juste.  Mais  il  vous  fallait  un 
messager  pour  porter  votre  lettre,  puisque  vous  ne 
mouviez  la  porter  vous-même.  Ce  messager,  ce  fut  la 

riovanna. 

—  Quoi!  cette  jeune  fille...  c'est  elle!... 

—  Faites  l'étonné.  Pensiez-vous  donc  que  votre 
c'orrespondance  avec  l'empereur  allait  avoir  lieu  par 
le  télégraphe?  On  l'emploie  à  autre  chose.  Tant  il  y 
a  que  le  commandant  a  tout  découvert...  Je  ne  sais 
comment.. .  Par  le  guide  sans  doute  ;  car  la  Giovanna 
ne  pouvait  courir  seule  à  travers  les  routes.  Mainte- 
nant la  porte  de  la  citadelle  lui  est  fermée.  Elle  et 
son  père  vivront  séparés.  A  qui  la  faute  ? 

Charney  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 
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—  Malheureux  vieillard  I  dit-il  ;  sa  seule  consola- 
tion I  Et  sait-il?... 

—  11  sait  tout  depuis  hier.  Jugez  s'il  doit  vous  ai- 
mer. Mais  votre  dîner  refroidit. 

Et  Ludovic  releva  le  panier,  qu'il  transporta  aus- 
sitôt dans  le  logis  du  prisonnier. 

Le  cDmte  tomba  accablé  sur  son  banc.  Il  eut  un 
instant  la  pensée  d'en  finir  d'un  coup  avec  Picciola 
et  de  la  briser  lui-même.  Mais  le  courage  lui  faillit 
bientôt.  Puis  une  lueur  d'espoir  brillait  encore  con- 
fusément devant  lui.  Cette  pauvre  jeune  fille,  qui  s'est 
généreusement  dévouée  à  sa  cause,  et  à  qui  on  fait 
si  cruellement  expier  son  zèle  à  secourir  un  malheu- 
reux ,  elle  est  de  retour.  Peut-être  a-t-elle  pu  s'ap- 
procher de  l'empereur.  Oui,  c'est  celai  Sans  doute 
elle  a  réussi,  et  c'est  ce  qui  a  irrité  le  commandant 
contre  elle  1  S'il  a  entre  les  mains  l'ordre  de  la  déli- 
vrance de  Picciola,  pourquoi  tarde-t-il?  Mais  il  fau- 
dra bien  qu'il  obéisse,  si  l'empereur  le  veut!  Oh! 
bénie  sois  tu,  noble  enfant!  malheureuse  enfant  sé- 
parée de  ton  père  !...  à  cause  de  moi!  Oh!  la  moitié 
de  ma  vie,  je  la  donnerais  pour  toi  !. ..  pour  ton  bon- 
heur !  Je  la  donnerais...  seulement  pour  qu'on  te 
rouvrit  la  porte  de  cette  prison. 


vu 


Une  demi-heure  s'est  à  peine  écoulée  ;  deux  offt- 
ciers  civils,  revêtus  de  l'écharpe  nationale,  accompa- 
gnés du  commandant  de  Fénestrelle  ,  se  présentent 
devant  Charney  et  l'invitent  à  monter  chez  lui.  Lors- 
qu'ils furent  dans  sa  caméra ,  le  commandant  prit  la 
parole. 

C'était  un  homme  d'une  forte  corpulence,  au  front 
chauve  et  bombé,  aux  moustaches  épaisses  et  gri- 
sonnantes. Une  cicatrice,  partant  du  sourcil  gauche, 
lui  divisait  la  figure  en  deux ,  et  venait  se  terminer 
inclusivement  à  la  lèvre  supérieure.  Une  longue  redin- 
gote bleue  à  larges  pans,  boutonnée  jusqu'en  haut, 
des  bottes  à  revers  par-dessus  le  pantalon ,  un  reste 
de  poudre  sur  ses  cheveux  nattés  de  côté,  des  bou- 
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des  à  ses  oreilles,  et  des  éperons  à  ses  bottes  (  sans 
doute  par  signe  distinctif,  car,  par  raisons  rhumasti- 
males  autant  que  par  les  exigences  de  sa  place,  il  était 
de  fait  le  premier  prisonnier  de  la  citadelle  ),  tel  se 
montrait  à  l'extérieur  ce  personnage,  qui,  pour  toute 
arme,  portait  une  canne  à  la  main.  Commis  à  la  garde 
de  détenus  politiques,  appartenant  pour  la  plupart  à 
des  familles  distinguées,  il  se  piquait  de  bonnes  ma- 
nières, malgré  ses  fréquens  accès  d'emportement,  et 
de  beau  langage,  en  dépit  de  certaines  consonnances 
fâcheuses.  Il  se  tenait  le  corps  droit,  avait  la  voix 
forte  et  emphatique,  arrondissait  le  geste  en  saluant, 
et  se  grattait  le  front  en  parlant.  Ainsi  fait,  le  colonel 
Morand,  commandant  de  Fénestrelle,  pouvait  encore 
passer  pour  ce  qu'on  appelle  un  beau  militaire. 

Au  ton  de  courtoisie  qu'il  prit  d'abord,  à  la  tour- 
nure officielle  de  ses  deux  compagnons,  Charney  crut 
qu'ils  lui  apportaient  les  lettres  de  grâce  de  Pic- 
cioia. 

Le  commandant  le  pria  d'attester  si  jamais  il  en 
avait  mal  usé  envers  lui,  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions, par  manque  de  soins  ou  par  abus  de  pouvoir. 

Ce  préambule  était  de  bon  augure.  Charney  attesta 
tout  ce  qu'il  voulut. 

—  Vous  le  savez,  monsieur,  lors  de  votre  maladie, 
tous  les  secours  vous  ont  été  prodigués  ;  s'il  ne  vous 
a  pas  plu  de  vous  soumettre  aux  ordonnances  des 
médecins,  la  faute  n'en  est  ni  à  eux  ni  à  moi.  J'ai 
pensé  que  votre  convalescence  s'achèverait  plus  faci- 
lement avec  le  grand  air  et  l'exercice,  et  liberté  près- 
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que  entière  vous  fut  accordée  d'aller  et  de  venir  dans 
votre  cour. 

Charney  le  salua,  comme  pour  le  remercier  ;  mais 
l'impatience  contractait  ses  lèvres . 

—  Cependant,  monsieur,  poursuivit  le  comman- 
dant du  ton  d'un  homme  dont  la  délicatesse  a  été 
blessée,  dont  les  égards  ont  été  méconnus,  vous  avez 
enfreint  les  lois  réglementaires  de  la  maison,  que  vous 
ne  pouviez  ignorer  pourtant  ;  vous  avez  failli  me 
compromettre  dans  ma  responsabilité  vis-à-vis  de 
monsieur  le  gouverneur  du  Piémont,  le  général  Me- 
nou,  et  même  vis-à-vis  de  l'empereur,  en  faisant  par- 
venir à  Sa  Majesté  un  placet... 

—  Parvenir!  Il  l'a  donc  recul  interrompit  Charney. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien?.,.  Et  le  malheureux  tressaillait  d'es- 
pérance. 

— .  Eh  bien  I  répondit  le  commandant,  pour  ce  fait 
seul ,  vous  allez  être  transporté  dans  une  des  loges 
du  vieux  bastion,  où  vous  resterez  au  secret  durant  un 
mois. 

—  Mais  enfin ,  —  s'écria  Charney ,  essayant  de 
lutter  encore  contre  la  cruelle  réalité  qui  le  dépouil- 
lait de  ses  dernières  illusions  ,  —  l'empereur ,  qu'a- 
t-ildit? 

—  L'empereur  ne  s'occupe  point  de  pareilles  fa- 
daises, lui  fiit-il  dédaigneusement  répondu. 

Charney  prit  la  chaise  unique  dont  sa  chambre  était 
meublée,  s'assit,  et  ce  qui  se  passa  ensuite  autour  de 
lui  parut  à  peine  distraire  son  attention. 
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—  Ce  n'est  pas  tout.  Vos  moyens  de  communica- 
tions connus,  vos  relations  avec  le  dehors  dévoilées, 
il  est  naturel  de  penser  que  votre  correspondance  s'est 
étendue  plus  loin .  Avez-vous  écrit  à  d'autres  person- 
nes qu'à  Sa  Majesté? 

Charney  ne  répondit  pas. 

—  Une  visite  a  été  ordonnée,  continua  le  comman- 
dant d'un  ton  plus  sec,  et  ces  messieurs  que  voici, 
délégués  par  le  gouverneur  de  Turin,  y  vont  procé- 
der sur-le-champ,  en  votre  présence,  comme  le  veut 
la  loi.  Avant  l'exécution  de  cet  ordre,  désirez-vous 
faire  des  révélations?  Elles  ne  peuvent  être  que  favo- 
rables à  votre  cause. 

Même  silence  de  la  part  du  prisonnier. 

Le  commandant  fronça  les  sourcils  ;  son  front 
chauve  se  plissa  dans  toute  sa  hauteur,  et  se  tournant 
vers  les  envoyés  de  Menou  : 

—  Allons,  messieurs,  dit-il. 

Tous  deux  se  mirent  aussitôt  en  devoir  de  visiter 
depuis  la  cheminée  et  la  paillasse  du  lit,  jusqu'à  la 
doublure  des  vètemens  du  comte.  Pendant  ce  temps, 
le  commandant,  se  promenant  pas  à  pas  dans  l'étroite 
chambre,  frappait  alternativement  du  bout  de  sa 
canne  chaque  carreau  du  plancher,  afin  déjuger  s'ils 
ne  recouvraient  pas  quelques  excavations  secrètes, 
destinées  à  receler  des  papiers  importans,  ou  même 
les  préparatifs  d'une  évasion.  Il  se  rappelait  Latude 
et  les  autres  échappés  de  la  Bastille.  Là  des  fossés 
larges  et  profonds,  des  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur, 
des  grilles,  des  contrescarpes,  des  mâchicoulis,  des 
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remparts  hérissés  de  fer  et  de  canons,  des  sentinelles 
à  toutes  les  poternes,  sur  tous  les  parapets,  n'avaient 
rien  pu  contre  la  persévérance  d'un  homme  armé 
d'une  corde  et  d'un  clou.  La  bastille  de  Fénestrelle 
était  loin  de  pouvoir  présenter  une  pareille  ceinture 
de  sûreté.  Depuis  96,  ses  fortifications  n'existaient 
plus  qu'en  partie,  et  à  peine  si  quelques  soldats  fai- 
saient le  guet  autour  de  ses  murailles  extérieures. 

Après  des  recherches  prolongées  autant  qu'il  était 
possible  de  le  faire  dans  un  pareil  logis,  on  ne  dé- 
couvrit rien  de  suspect,  sinon  une  petite  bouteille  en 
verre  blanc,  contenant  une  liqueur  noirâtre,  sans 
doute  l'encre  du  prisonnier . 

Interrogé  sur  les  moyens  employés  par  lui  pour  se 
mettre  en  possession  de  cette  encre,  celui-ci  se  tourna 
sur  sa  chaise  du  côté  de  sa  fenêtre,  et  se  mit  à  pro- 
mener en  mesure  ses  doigts  sur  les  vitres,  sans  ré- 
pondre autrement  à  la  question. 

Restait  à  visiter  la  cassette.  On  lui  en  demanda  la 
clef.  Il  la  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  la  donna. 

Le  colonel  Morand  n'avait  plus  de  courtoisie,  ni 
dans  son  geste  ni  dans  son  regard.  L'indignation  lui 
montait  à  la  gorge.  La  figure  pourpre,  les  yeux  ani- 
més, se  démenant  dans  le  petit  espace  de  la  caméra, 
il  boutonnait  et  déboutonnait  sa  redingote  avec  des 
mains  tremblantes,  comme  pour  imposer  une  distrac- 
tion au  vif  transport  de  colère  qui  s'élevait  en  lui. 

Soudain,  par  un  mouvement  spontané,  les  deux 
sbires  judiciaires,  occupés  à  l'inventaiie  de  la  cas- 
sette, la  tenant  d'une  main,  la  fouillant  de  l'autre,  so 
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rapprochent  vivement  de  la  fenêtre,  pour  mieux  vé- 
rifier au  jour,  et,  la  joie  au  front,  s'écrient  ensemble  : 

—  Nous  tenons  I  nous  tenons  ! 

Alors,  tirant  d'un  double  fond  une  assez  grande 
quantité  de  mouchoirs,  tous  noircis  d'une  écriture 
fine  et  serrée,  ils  pensent  avoir  découvert  les  preuves 
d'une  vaste  conspiration . 

A  la  vue  de  ses  précieuses  archives  profanées , 
Charney  se  lève,  étend  le  bras  comme  pour  les  res- 
saisir, ouvre  la  bouche...  puis,  se  calmant  tout-à- 
coup,  il  se  rassied  et  reste  immobile,  sans  avoir  pro- 
noncé un  mot.  Mais  ce  premier  élan  si  expressif  a 
suffi  au  commandant  pour  lui  faire  attacher  une  haute 
importance  à  cette  capture.  Par  son  ordre,  les  mou- 
choirs sont  déposés  sur-le-champ  dans  des  sacs  éti- 
quetés et  scellés  ;  on  confisque  la  bouteille  et  jusqu'au 
cure-dents.  Un  rapport  est  dressé.  Charney,  invité  à 
le  signer  pour  en  attester  l'exactitude,  refuse  par  un 
geste.  Acte  est  pris  du  refus,  et  il  lui  est  enjoint  de 
se  rendre  à  l'instant  même  à  la  loge  du  vieux  bastion . 

Ah  1  combien  ce  qui  se  passait  alors  dans  sa  tête 
était  pénible,  vague,  confusl  Le  prisonnier  atterré  ne 
s'en  pouvait  rendre  compte  que  comme  d'un  senti- 
ment de  douleur  dominant  tous  les  autres.  Il  n'avait 
même  pas  eu  un  sourire  de  pitié  à  donner  au  triomphe 
de  ces  hommes,  si  fiers  d'emporter,  comme  pièces  de 
procédure,  comme  preuve  d'un  complot,  ses  observa- 
tions sur  sa  plante  1  II  allait  être  à  jamais  séparé  de 
ses  souvenirs  1  L'amant  à  qui  l'on  enlève  les  lettres  et 
le  portrait  d'une  maîtresse  adorée  qu'il  ne  doit  plus 
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revoir  peut  seul  comprendre  l'angoisse  profonde  du 
prisonnier.  Pour  sauver  Picciola,  il  a  compromis  son 
orgueil,  son  honneur  ;  il  a  brisé  le  cœur  d'un  vieillard 
et  l'existence  d'une  jeune  fille  ;  et,  de  ce  qui  l'avait 
rattaché  à  la  vie,  rien  nelui  reste,  pas  même  ces  lignes 
tracées  par  lui,  et  qui  résumaient  ses  saintes  études  î 


YIIl 


L'intercession  de  Joséphine  n'avait  donc  pas  été 
aussi  puissante  qu'elle  promettait  de  l'être  d'abord  ? 
Non.  Après  sa  douce  plaidoirie  en  faveur  de  la  plante 
et  du  prisonnier,  lorsqu'elle  remit  le  mouchoir  con- 
tenant la  missive  entre  les  mains  de  Napoléon,  celui- 
ci  se  rappela  les  singulières  distractions,  offensantes 
pour  son  orgueil,  que  l'impératrice  avait  eues  le 
matin  même,  durant  les  cérémonies  guerrières  de 
Marengo,  et  la  signature  de  Charney  redoubla  la  fâ- 
cheuse impression  qu'il  en  ressentit. 

—  Cet  homme  est-il  devenu  fou?  avait-il  dit,  et 
quelle  comédie  prétend- il  jouer  avec  moi?  Un  jaco- 
bin botaniste  !  Il  me  semble  entendre  encore  Marat 
s'extasier  sur  les  beautés  de  la  nature  champêtre,  ou 
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voir  Couthon  se  présenter  à  la  Convention  avec  une 
rose  à  sa  boutonnière  I 

Joséphine  voulut  élever  la  voix,  et  réclamer  cont?"^ 
ce  titre  de  jacobin,  si  légèrement  donné  au  nol 
comte  ;  mais,  dans  ce  moment,  un  chambellan  vinï 
prévenir  l'empereur  que  messieurs  les  généraux,  ainsi 
que  les  ambassadeurs  et  députés  des  provinces  ita- 
liennes, l'attendaient  dans  le  salon  de  réception.  Il  se 
hâta  de  les  rejoindre;  et,  inspiré  bien  plus  par  leur 
présence  que  par  le  contenu  de  la  pétition,  il  prit  oc- 
casion du  nom  du  pétitionnaire  pour  faire  une  sortie 
vigoureuse  contre  les  idéologues,  les  philosophes  ; 
revenant  encore  sur  les  jacobins,  qu'il  saurait  bien, 
disait-il,  mater  et  amener  à  merci  I  —  Et  il  élevait  la 
voix  d'un  ton  de  résolution  et  de  menace,  non  qu'il 
fût  aussi  vivement  animé  qu'il  le  faisait  paraître  ;  mais, 
habile  à  profiter  des  circonstances,  il  voulait  que  ses 
paroles  fussent  entendues  et  répétées,  surtout  par 
l'ambassadeur  prussien,  présent  à  cette  assemblée. 
C'était  son  acte  de  divorce  avec  la  Révolution  qu'il 
proclamait  là  ! 

Pour  complaire  au  maître,  chacun  renchérit  sur 
ses  discours.  Le  général  gouverneur  de  Turin  surtout, 
Jacques-Abdallah  Menou,  oubliant  ou  plutôt  reniant 
ses  anciennes  convictions,  se  répandit  en  brusques 
attaques  contre  les  Brutus  des  clubs  et  des  tavernes 
d'Italie  et  de  France,  et  ce  fut  bientôt,  dans  le  cercle 
impérial,  un  chorus  unanimed'imprôcations  virulentes 
contre  les  conspirateurs,  les  révolutionnaires,  les  ja- 
cobins, tel,  que  Joséphine  se  sentit  troublée  un  in- 
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stant  devant  ce  terrible  orage  qu'elle  venait  de  sou- 
lever. Remise  de  sa  terreur ,  elle  s'approcha  de 
l'oreille  de  Napoléon;  et  d'une  voix  demi-railieuse  : 

—  Eh  1  sire,  dit-elle,  pourquoi  donc  tout  ce  bruit? 
Il  ne  s'agit  ni  de  jacobins  ni  de  révolutionnaires, 
mais  d'une  pauvre  fleur  qui  n'a  jamais  conspiré  contre 
personne. 

L'empereur  haussa  les  épaules. 

—  Croit-on  me  duper  par  de  pareilles  sornettes  ? 
s'écria-t-il.  Ce  Charney  est  un  homme  dangereux, 
mais  non  pas  un  niais  1  La  fleur  est  le  prétexte...  le 
but  l'enlèvement  des  pavés.  C'est  une  évasion  qu'il 
prépare  sans  doute  1  Vous  y  veillerez,  Menou.  Et 
comment  cet  homme  a-t-il  pu  écrire  sans  que  sa  de- 
mande passât  par  les  mains  du  commandant  ?  Est-ce 
ainsi  que  la  surveillance  s'exerce  dans  les  prisons 
d'état. 

L'impératrice  essaya  encore  de  défendre  sa  proté- 
gée : 

^  Laissons  cela,  madame  !  dit  le  maître. 

Et  Joséphine,  interdite,  découragée,  se  tut,  et  baissa 
les  yeux  sous  le  regard  qu'il  venait  de  lui  adresser. 

Menou,  gourmande  par  l'empereur,  n'avait  pas 
ménagé  les  reproches  au  colonel-commandant  de  la 
citadelle  de  Fénestrelle  ;  et  celui-ci,  à  son  tour,  s'é- 
tait hâté  de  sévir  contre  les  prisonniers  auxquels  il 
devait  d'avoir  reçu  de  si  vertes  réprimandes. 

Déjà  séparé  de  sa  fille,  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
n'avait  revu  les  donjons  de  la  forteresse  que  pour  re- 
cevoir l'ordre  de  quitter  sur-le-champ  le  territoire 
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de  Fénestrelle  et  de  n'y  plus  reparaître,  Girhardi 
avait,  le  matin  même,  été  soumis,  comme  Charney,  à 
une  visite  domiciliaire  ;  mais  il  n'en  était  rien  résulté 
de  compromettant  pour  lui. 

Quant  au  comte,  des  émotions  plus  pénibles  que 
l'enlèvement  de  ses  manuscrits  lui  étaient  encore 
réservées. 

Lorsque,  pour  se  rendre  à  la  loge  du  bastion,  il 
fut  descendu  dans  le  préau,  à  la  suite  du  comman- 
dant et  de  ses  deux  acolytes,  soit  que  le  colonel  Mo- 
rand n'y  eût  prêté  nulle  attention  en  arrivant,  soit 
plutôt  qu'il  se  voulût  venger  du  silence  obstiné  de 
Charney  durant  la  visite,  sa  colère  sembla  redoubler 
à  la  vue  des  frêles  échafaudages  élevés  autour  de  la 
plante. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  dit-il  à  Ludovic,  ac- 
couru aussitôt  sur  son  ordre.  Est-ce  ainsi  que  tous 
surveillez  les  prisonniers  ? 

—  Ça,  mon  colonel?  répond  avec  une  sorte  de  gro- 
gnement et  d'hésitation  le  geôlier,  retirant  d'une 
main  sa  pipe  de  sa  bouche,  tandis  qu'il  porte. l'autre 
à  son  bonnet,  comme  au  salut  militaire  :  —  c'est  la 
plante  que  vous  savez...  qui  est  si  bonne  pour  la^ 
goutte  et  autres  maladies. 

Puis,  faisant  graviter  ses  bras  dans  un  sens  con- 
traire au  mouvement  précédent,  il  laissa  glisser  sa 
main  droite  le  long  de  sa  poitrine,  jusqu'à  sa  cuisse, 
et  la  gauche,  en  se  relevant,  remit  la  pipe  à  sa  place 
habituelle. 

—  Malepestel  reprit  le  colonel,  si  on  laissait  faire 
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ces  messieurs,  les  chambres  et  les  préaux  de  la  cita- 
delle deviendraient  des  jardins,  des  ménageries,  des 
boutiques,  et  se  transformeraient  en  champ  de  foire  ! 
Allons  1  faites  disparaître  cette  mauvaise  herbe,  ainsi 
que  tout  ce  qui  l'entoure  ! 

Ludovic  regarde  tour  à  tour  la  plante,  Charney, 
le  commandant  ;  il  veut  murmurer  quelques  mots  de 
justification. 

—  Taisez-vous  1  lui  crie  ce  dernier,  et  obéissez  sur- 
le-champ  î 

Ludovic  se  tait.  Il  retire  de  nouveau  sa  pipe  de  sa 
bouche,  l'éteint,  la  secoue,  la  dépose  sur  l'un  des 
rebords  de  la  muraille,  et  se  prépare  à  exécuter 
l'ordre. 

Il  ôte  sa  veste,  son  bonnet,  se  frotte  les  mains  pour 
se  donner  du  courage.  Tout-à-coup,  comme  s'il  se 
fût  retrempé  à  la  colère  de  son  chef,  il  saisit,  il  en- 
lève les  nattes  et  les  paillassons;  il  les  déchire,  il  les 
disperse  dans  la  cour  avec  une  sorte  d'emportement. 
Vient  le  tour  des  étais  qui  servaient  à  les  soutenir  ;  il 
les  arrache  l'un  après  l'autre,  les  brise  sur  son  ge- 
nou, les  jette  à  ses  pieds.  Il  semble,  à  le  voir,  que  son 
ancienne  affection  pour  Picciola  s'est  changée  en 
haine,  et  que  lui  aussi  a  une  vengeance  à  exercer. 

Pendant  ce  temps,  Charney  se  tenait  immobile,  les 
yeux  avidement  fixés  sur  sa  plante,  mise  à  découvert, 
comme  si  son  regard  devait  la  protéger  encore. 

La  journée  avait  été  fraîche,  le  ciel  nuageux  ;  la 
tige  s'était  redressée  depuis  la  veille,  et  du  sein  des 
branches  flétries  sortaient  de  petits  rameaux  ver- 
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doyans.  On  eût  dit  que  Picciola  prenait  des  forces 
pour  mourir  I 

Quoi  !  Picciola,  sa  Picciola  I  son  monde  réel  et  son 
monde  d'illusions,  le  pivot  sur  lequel  tournait  sa  vie, 
l'axe  qui  faisait  rayonner  sa  pensée,  elle  ne  sera  plus  ! 
^^t  lui,  pauvre  captif  dont  la  Providence  avait  sus- 
pendu l'expiation,  il  lui  va  donc  falloir  s'arrêter  dans 
son  vol  vers  les  sphères  de  la  vraie  science  I  Comment 
occupera-t-il  ses  tristes  loisirs  maintenant?  Qui  rem- 
plira les  vides  de  son  cœur?  Picciola,  le  désert  peu- 
plé par  toi  redevient  le  désert  1  Plus  de  projets,  plus 
d'études,  plus  de  songes  enivrans,  plus  d'observa- 
tions à  inscrire,  plus  rien  à  aimer  1  Oh  !  que  sa  prison 
à  lui  sera  étroite  I  que  l'air  qu'on  y  respire  y  sera 
lourd  I  Ce  n'est  plus  qu'un  tombeau  1  celui  de  Pic- 
ciola I  Quoi!  ce  rameau  d'or,  ce  rameau  sibyllin,  qui 
a  chassé  loin  de  lui  les  démons  malfaisans  dont  il 
était  obsédé,  il  ne  sera  plus  là  pour  le  défendre  contre 
lui-même  I  Le  philosophe  incrédule  et  désenchanté 
devra-t-il  vivre  encore  de  son  ancienne  vie,  avec  ses 
pensées  amères,  et  face  à  face  avec  le  néant  ?  —  Non  ! 
plutôt  mourir  que  de  rentrer  dans  cette  nuit  froide 
d'où  elle  m'a  tirél 

En  ce  moment,  Charney  vit  comme  une  ombre  ap- 
paraître à  la  petite  fenêtre  grillée.  C'était  le  vieillard. 

—  Ahl  se  dit-il,  je  lui  ai  ravi  son  seul  bien,  je  l'ai 
privé  de  sa  fille  I  II  vient  jouir  de  mon  tourment,  me 
maudire,  sans  doute!  N'en  a-t-il  pas  le  droit?  et 
qu'est  donc  mon  malheur  près  de  son  désespoir? 

Lorsqu'il  se  tourna  de  ce  côté,  il  l'aperçut  étrei- 
^  Il 
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gnant  les  barreaux  de  ses  mains  débiles,  tremblantes 
d'émotion.  Charney  n'osait  lever  le  front  pour  crier 
grâce  du  cœur  à  ce  seul  homme  dont  il  eût  voulu 
conserver  l'estime  ;  il  craignait  de  trouver  sur  cette 
noble  figure  le  signe  mérité  du  reproche  ou  celui  du 
dédain  ;  et,  quand  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  au 
regard  plein  de  tendre  compassion  que  lui  adressa  le 
pauvre  père,  oublieux  de  ses  propres  douleurs  pour 
partager  celles  de  son  compagnon  d'infortune,  il  se 
sentit  remuer  jusqu'au  fond  des"  entrailles,  et  deux 
larmes,  les  seules  qu'il  eût  jamais  répandues,  jaillirent 
de  sa  paupière. 

Ces  larmes  lui  étaient  douces  ;  mais  un  reste  de 
fierté  les  lui  fit  essuyer  vivement.  Il  craignit  d'être 
soupçonné  d'une  lâche  faiblesse  par  ces  hommes 
dont  il  était  entouré. 

De  tous  les  témoins  de  cette  scène,  les  deux  sbires 
seuls,  spectateurs  indifférens,  ne  semblaient  rien  com- 
prendre à  ce  drame  auquel  ils  assistaient.  Ils  exa- 
minaient tour  à  tour  le  prisonnier,  le  vieillard ,  le 
commandant ,  le  geôlier,  s'étonnaient  des  émotions 
vives  et  diverses  empreintes  sur  toutes  ces  figures,  et 
se  demandaient  tout  bas  si  quelque  cachette  impor- 
tante ne  devait  pas  exister  sous  cette  herbe  si  bien 
barricadée. 

Cependant  l'œuvre  fatale  s'achevait.  Excité  par  le 
colonel,  Ludovic  avait  essayé  d'enlever  les  appuis  du 
banc  rustique  ;  mais  ils  opposaient  résistance. 

—  Un  merlinl  prenez  un  merlin!  cria  le  colonel. 

Ludovic  en  x)rit  un  ;  il  lui  échappa  des  mains. 
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—  Finissons-en,  morbleu  I  répéta  l'autre. 

Du  premier  coup,  le  banc  craqua  ;  au  troisième,  il 
était  abattu.  Alors  Ludovic  se  courba  vers  la  plante, 
seule  restée  debout  au  milieu  des  débris. 

Le  comte  était  hâve,  défait  ;  la  sueur  ruisselait  de 
son  front. 

—  Monsieur  1  monsieur  1  pourquoi  la  tuer  ?  Elle  va 
mourir  1  s'écria-t-il  enfin,  redescendu  encore  une  fois 
à  l'état  de  suppliant. 

Le  colonel  le  regarda,  sourit  ironiquement,  et,  à 
son  tour,  ne  répondit  rien. 

—  Eh  bien  !  reprit  Charney  avec  violence,  je  veux 
la  briser  !  je  veux  l'arracher  moi-même  I 

—  Je  vous  le  défends?  dit  le  commandant  avec  sa 
forte  voix ,  et  il  étendit  sa  canne  devant  Charney, 
comme  pour  placer  une  barrière  entre  le  prisonnier 
et  sa  compagne.  Alors,  sur  son  geste  impératif,  Lu- 
dovic saisit  Picciola  de  ses  mains  pour  la  déraciner 
du  sol. 

Charney,  atterré,  anéanti,  attacha  de  nouveau  ses 
yeux  sur  elle. 

Au  bas  de  la  tige,  vers  les  derniers  rameaux,  là  où 
la  sève  continuait  de  monter,  une  petite  fleur  venait 
de  s'entr'ouvrir  brillante  et  nuancée.  Déjà  les  autres 
pendaient  abattues  sur  leurs  pédoncules  brisés.  Seule 
elle  avait  vie  encore,  seule  elle  n'était  point  froissée, 
comprimée,  étouffée,  entre  les  mains  larges  et  rudes 
du  geôlier.  Sa  corolle ,  à  peine  voilée  de  quelques 
feuilles,  s'épanouissait,  tournée  vers  Charney.  Il  en 
crut  sentir  les  parfums,  et,  les  paupières  humides  de 
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larmes,  il  la  vit  scintiller,  grandir,  disparaître  et  se 
remontrer. 

L'homme  et  la  plante  échangeaient  un  dernier  re- 
gard d'adieu. 

Si,  en  ce  moment  où  tant  de  passions  et  d'intérêts 
s'agitaient  autour  d'un  faible  végétal,  des  hommes 
étaient  apparus  soudain  dans  cette  cour  de  prison, 
où  le  ciel  ne  jetait  alors  que  des  teintes  sombres  et 
blafardes,  au  tableau  qui  aurait  frappé  leur  vue,  à 
l'aspect  de  ces  gens  de  justice,  revêtus  de  leurs  échar- 
pes  tricolores,  de  ce  chef  militaire  dictant  ses  ordres 
impitoyables,  n'auraient-ils  pas  cru  assister  à  quelque 
exécution  secrète  et  sanglante,  où  Ludovic  jouait  le 
rôle  du  bourreau,  et  Charney  celui  du  criminel  à  qui 
l'on  vient  de  lire  sa  sentence?  Oui,  n'est-il  pas  vrai? 
Eh  bien  l  ces  hommes,  ils  viendront  !  ils  viennent!  les 
voilà  ! 

L'un ,  c'est  un  aide  de  camp  du  général  Menou  ; 
l'autre ,  un  page  de  l'impératrice.  La  poussière  qui 
les  couvre  dit  assez  qu'ils  ont  fait  bonne  diligence 
pour  arriver. 

Il  était  temps  I 

Au  bruit  qui  signale  leur  entrée ,  Ludovic  lâche 
Picciola,  relève  la  tête,  et  Charney  et  lui  se  regardent, 
pâles  to.us  les  deux  ! 

L'aide  de  camp  remit  au  colonel  Morand  un  ordre 
du  gouverneur  de  Turin  ;  le  colonel  en  prit  connais- 
sance, parut  saisi  d'un  mouvement  d'hésitation,  fit 
deux  tours  dans  le  préau  en  agitant  sa  canne,  com- 
para le  message  qu'il  venait  de  recevoir  avec  celui 
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qu'il  avait  reçti  /a  veille  ;  puis  enfin,  après  avoir,  à 
plusieurs  reprises,  fait  monter  et  descendre  ses  sour- 
cils en  témoignage  de  grand  étonnement,  il  affecta 
un  air  semi  -courtois,  se  rapprocha  de  Charney  et  dé- 
posa gracieusement  entre  ses  mains  la  lettre  du  gé- 
néral. 
Le  prisonnier  lut  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 
«  Sa  majesté  l'empereur  et  roi  vient  de  me  trans- 
))  mettre  l'ordre,  monsieur  le  commandant,  de  vous 
»  faire  savoir  qu'il  consent  enfin  à  la  demande  du 
r)  sieur  Charffey ,  relative  à  la  plante  qui  Croît 
»  parmi  les  pavés  de  sa  prison.  Ceux  qui  la  gênent 
»  seront  enlevés.  Je  vous  charge  de  veiller  à  l'exé- 
»  cution  du  présent  ordre,  et  de  vous  entendre  à  ce 
y>  sujet  avec  le  sieur  Charney.  » 

—  Vive  l'empereur  1  cria  Ludovic. 

—  Vive  l'empereur  1  murmura  une  autre  voix  qui 
semblait  sortir  de  la  muraille. 

Pendant  cette  lecture ,  le  commandant  s'appuyait 
de  la  hanche  sur  sa  canne,  pour  se  donner  un  main- 
tien ;  les  deux  hommes  en  écharpe,  ne  pouvant  encore 
trouver  le  mot  de  tout  ceci,  semblaient  confondus,  et 
cherchaient  en  eux-mêmes  par  quels  moyens  ils  rat- 
tacheraient ces  événemens  à  la  conspiration  rêvée 
par  eux  ;  l'aide  de  camp  et  le  page  se  demandaient 
pourquoi  on  les  avait  fait  venir  si  vite.  Enfin,  ce  der- 
nier s'adressant  à  Charney  : 

—  Il  y  a  une  apostille  de  l'impératrice,  lui  dit-il. 
Et  Charney  lut  sur  la  marge  : 

«  Je  recommande  M.  de  Charney  aux  bons  soins  de 
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»  M. le  colonel  Morand.  Je  lui  serai  particulièrement 
»  reconnaissante  de  ce  qu'il  voudra  bien  faire  pour 
»  adoucir  la  position  de  son  prisonnier. 

»  Signé  Joséphine.» 

—  Vive  l'impératrice  1  cria  Ludovic. 
Charney  baisa  la  signature,  et  tint  quelques  instans 
le  message  sur  ses  yeux. 


LIVRE  TROISIEME. 


Le  commandant  de  Fénestrelle  avait  repris  toute 
sa  courtoisie  envers  le  protégé  de  sa  majesté  l'im- 
pératrice et  reine.  Non  seulement  Charney  n'alla 
point  occuper  la  loge  du  bastion,  mais  on  l'autorisa 
à  reconstruire  les  échafaudages  et  les  abris  dont  plus 
que  jamais  Piccioïa  languissante ,  à  demi  transplan- 
tée, réclamait  le  secours.  Les  fureurs  du  colonel  Mo- 
rand contre  l'homme  et  la  plante  s'étaient  si  bien 
calmées,  que,  chaque  matin,  Ludovic  venait  de  sa 
part  demander  au  prisonnier  s'il  n'avait  rien  à  dési- 
rer et  comment  se  portait  la  Piccioïa. 

Usant  de  cette  bonne  volonté,  Charney  obtint  de 
sa  munificence  des  plumes,  de  l'encre,  du  papier,  afin 
de  relater  sur  de  nouveaux  frais,  par  le  souvenir,  ses 

iU 
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études  et  ses  observations  de  physiologie  végétale  ; 
car  la  lettre  du  gouverneur  de  Turin  n'annulait  point 
le  droit  d'enquête  et  de  saisie  ;  les  deux  sbires  judi- 
ciaires avaient  emporté  ses  archives  sur  toile,  et, 
après  un  examen  approfondi,  déclarant  ne  pouvoir, 
malgré  leurs  efforts ,  trouver  la  clef  de  cette  corres- 
pondance, ils  avaient  dépêché  le  tout  vers  Paris  ,  au 
ministère  de  la  police,  pour  y  être  commenté,  ana- 
lysé, déchiffré,  par  de  plus  habiles  et  de  plus  experts 
qu'eux. 

Une  privation  autrement  importante,  car  il  n'y  put 
suppléer  aussi  facilement,  fut  encore  imposée  à  Char- 
ney.  Le  commandant,  punissant  Girhardi  des  repro- 
ches adressés  à  lui  par  le  général  Menou  sur  son  dé- 
faut de  surveillance ,  l'avait  fait  reléguer  dans  une 
autre  partie  de  la  forteresse ,  où  il  ne  pouvait  com- 
muniquer avec  personne.  Cette  séparation,  qui  jetait 
le  vieillard  dans  un  complet  isolement,  retombait  sur 
le  cœur  de  Charney  comme  un  remords,  et  paralysait 
l'effet  des  faveurs  du  colonel. 

Il  passait  une  grande  partie  de  sa  journée  les  yeux 
attachés  sur  la  grille  et  sur  la  petite  fenêtre  close.  11 
y  croyait  voir  encore  le  bon  vieillard  au  moment  où, 
avec  effort ,  passant  son  bras  à  travers  les  barreaux 
inférieurs,  il  avait  essayé  vainement  de  lui  faire  tou- 
cher une  main  amie  ;  il  voyait  sa  supplique  à  l'em- 
pereur frôler  le  mur  et  remonter  jusqu'à  cette  grille 
au  bout  d'un  cordon,  pour  aller  de  lui  à  Girhardi,  de 
Girhardi  à  Teresa,  de  Teresa  à  l'impératrice;  et  der- 
rière ces  barreaux ,  brillait  et  s'animait  de  nouveau 
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ce  regard  de  pitié  et  de  pardon  qui  l'était  venu  sou- 
tenir récemment  au  milieu  de  ses  angoisses,  et  il  en- 
tendait ce  cri  de  joie  sortir  d'un  cœur  brisé  quand  la 
grâce  de  Picciola  était  enfin  venue  ! 

Cette  grâce,  c'est  à  lui,  c'est  à  eux  qu'il  la  doit,  e( 
de  cette  tentative  insensée,  qui  ne  pouvait  profiter 
qu'à  Charney,  seuls  ils  ont  été  punis,  punis  cruelle- 
ment I  Pauvre  père!  pauvre  jeune  fille I 

Elle  aussi  se  montrait  souvent  à  lui,  à  cette  même 
place,  où  il  l'avait  vue  apparaître  un  instant,  au  sor- 
tir de  ce  rêve  pénible  qui  lui  prédisait  la  mort  de  sa 
plante.  Alors,  dans  le  trouble  de  ses  idées,  il  lui  avait 
semblé  découvrir  en  elle  tous  les  traits  de  la  Picciola 
de  ses  songes ,  et  c'est  encore  ainsi  qu'il  croyait  la 
revoir  aujourd'hui. 

Un  jour  que  le  prisonnier  se  nourrissait  de  ces 
douces  visions,  quelque  chose  s'agita  derrière  le  vi- 
trage terne  et  dépoli  ;  on  ouvrit  la  petite  fenêtre  ;  une 
femme  se  montra  à  la  grille.  Elle  avait  la  peau  brune 
et  terreuse,  un  goitre  énorme  et  des  yeux  avares  et 
méchans.  C'était  la  femme  de  Ludovic. 

Depuis  ce  temps,  Charney  n'y  vit  plus  rien. 


n 


Dégagée  de  ses  entraves,  entourée  de  bonne  terre, 
largement  encadrée  dans  ses  pavés,  Picciola  répa- 
rait ses  désastres,  se  redressait,  et  sortait  triomphante 
de  toutes  ses  tribulations.  Elle  y  avait  perdu  ses  fleurs 
néanmoins,  à  l'exception  de  la  petite  fleur,  qui,  la 
dernière,  s'était  ouverte  au  bas  de  la  tige. 

Devant  son  terrain  agrandi,  devant  la  graine  qui 
se  gonflait,  qui  mûrissait  dans  le  calice,  Charney 
pressentait  de  nouvelles  et  sublimes  découvertes,  et 
rêvait  même  au  Dies  seminalisy  à  la  fête  des  semailles  ! 
Car  maintenant  le  terrain  ne  manque  plus;  il  est  plus 
que  suffisant  pour  Picciola  ;  elle  peut  devenir  mère, 
et  voir  ses  filles  croître  sous  son  ombre  I 

En  attendant  ce  grand  jour,  il  est  possédé  du  désir 
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de  connaître  le  nom  véritable  de  cette  compagne 
avec  laquelle  il  a  passé  de  si  doux  instans. 

—  Quoi!  ne  pourrai-je  donc  jamais  donner  à  Pic- 
ciola,  la  pauvre  enfant  trouvée,  ce  nom  dont  la 
science  ou  l'usage  l'ont  dotée  d'avance,  et  qu'elle 
porte  en  communauté  avec  ses  sœurs  des  plaines  ou 
des  montagnes  î 

Le  commandant  Tétant  venu  visiter,  Charney  lui 
parla  du  désir  qu'il  avait  de  posséder  un  ouvrage  de 
botanique.  Sans  se  refuser  à  sa  demande,  l'autre, 
voulant  mettre  sa  responsabilité  à  couvert,  songea 
d'abord  à  obtenir  l'autorisation  du  gouverneur  du 
Piémont  ;  et  Menou  non  seulement  s'empressa  de  la 
lui  donner  complète,  mais  encore  il  lui  envoya,  de  la 
bibliothèque  de  Turin,  une  masse  énorme  de  vo- 
lumes, pour  aider  le  prisonnier  dans  ses  recherches. 
—  Espérant,  écrivait-il,  que  S.  M.  l'impératrice  et 
reine,  très-versée  elle-même  dans  ce  genre  de  connais- 
sances, comme  dans  bien  d'autres,  ne  serait  pas  fâchée 
de  savoir  le  nom  de  cette  fleur,  à  laquelle  elle  s'était  si 
vivement  intéressée. 

A  la  vue  de  cet  amas  de  science  que  lui  apporta 
Ludovic,  ployant  sous  le  faix,  Charney  sourit. 

—  Est-il  donc  besoin  de  si  grosse  artillerie,  dit-il, 
pour  contraindre  la  fleur  à  me  dire  son  nom  ? 

Néanmoins,  c'est  avec  un  sentiment  de  plaisir  qu'il 
pose  encore  une  fois  sa  main  sur  des  livres.  Il  les 
feuilleté  avec  ce  frémissement  d'amour  qu'il  avait  res- 
senti naguère,  quand  le  savoir  était  pour  lui  chose 
mystérieuse  et  désirable  î  Depuis  si  long-temps,  il  n'a 
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pu  pi  omener  ses  yeux  sur  des  caractères  d'imprime- 
rie! Déjà  dans  sa  tête  fermentait  un  projet  d'études 
saintes  et  douces  I 

—  Si  jamais  je  sors  de  ces  lieux,  se  dit-il,  je  serai 
botaniste  1  Là,  plus  de  ces  controverses  scolastiques 
et  pédantesques  qui  vous  égarent  au  lieu  de  vous 
éclairer.  La  nature  doit  se  montrer  la  même  à  tous 
ses  disciples,  toujours  vraie  quoique  changeante, 
toujours  belle  quoique  nue  ! 

Et  il  interroge  ces  livres  nouveau-venus,  leur  de- 
mandant aussi  à  eux  leurs  titres  et  leurs  noms.  C'é- 
taient le  Species  plantarum  de  Linnée,  les  Institu- 
tiones  rei  herbariœ  de  Tournefort,  le  Theatrum 
botanicum  de  Bauhin,  puis  la  Phytographia^  la  Den- 
drologia,  V Agrostcgraphia ,  de  Plukenet ,  d'Aldro- 
vande  et  de  Scheuchzer;  puis  d'autres  livres,  écrits 
en  français  ou  en  italien. 

Quoique  un  peu  effrayé  de  cet  appareil  tout  scien- 
tifique, Charney  ne  se  découragea  pas,  et,  pour  se 
préparer  à  des  recherches  plus  sérieuses,  il  ouvrit 
tout  d'abord  le  plus  mince  volume,  afin  d'y  chercher 
au  hasard,  dans  la  table,  les  plus  charmantes  déno- 
minations que  puisse  porter  un  végétal. 

Qu'il  eût  voulu  se  trouver  le  maître  de  choisir  dans 
ce  calendrier  floral,  entre  Alcea,  Alisma,  Andryala, 
Bromelia ,  Celosia ,  Coronilla  ,  Euphrasia ,  Helvella  , 
Passiflora,  Primula ,  Santolina ,  ou  tout  autre  nom 
doux  à  la  lèvre,  harmonieux  à  l'oreille  ! 

La  crainte  lui  vient  tout-à-coup  dans  l'esprit  que 
sa  plante  ne  porte,  avec  un  nom  bizarre  et  disgra- 
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deux,  une  terminaison  masculine  ou  neutre,  ce  qui 
eût  brouillé  toutes  ses  idées  à  l'égard  de  son  amie,  de 
sa  compagne. 

Que  deviendrait  la  jeune  fille  de  ses  rêves,  s'il  al- 
lait falloir  lui  appliquer  une  désignation  comme 
Rumex  obtusifolius ,  ou  Satyrium  hyoscyamuSy  ou 
Gossypium,  Cynoglossum,  ou  Cucubalus,  CenchruSy 
Buxusl  ou  même  quelque  nom  français,  plus  bar- 
bare encore,  tel  que  Arrête-bœuf,  Attrape-mouche, 
Herbe  à  pauvre  homme,  Bec  de  grue,  Casse-lunette, 
Dent  de  chien.  Langue  de  cerf  ou  Fleur  de  coucou  ! 
N'y  aurait-il  pas  là  de  quoi  le  désenchanter  à  jamais  ? 
Non  !  il  ne  risquera  point  une  semblable  épreuve  ! 
Malgré  lui,  pourtant,  il  reprenait  tour  à  tour  chaque 
volume,  l'ouvrait,  le  feuilletait  de  nouveau,  s'exta- 
siant  devant  les  merveilles  innombrables  de  la  nature, 
s'irritant  contre  l'esprit  systématique  des  hommes  , 
qui,  de  cette  étude  jusque  alors  si  attrayante  pour  lui, 
avaient  fait  la  science  la  plus  rude,  la  plus  technique, 
la  plus  embrouillée  de  toutes  les  sciences  ! 

Durant  huit  jours  entiers,  il  tenta  l'analyse  de  sa 
plante  pour  arriver  à  connaître  son  nom  ;  il  n'y  put 
réussir.  Dans  le  chaos  de  tant  de  mots  étranges,  re- 
jeté d'un  système  à  l'autre,  égaré  au  milieu  de  cette 
lourde  et  vaste  synonymie,  véritable  filet  de  Vulcain, 
qui  couvre  la  botanique  d'un  réseau  comme  pour  ca- 
cher ses  charmes,  et  pèse  sur  elle  au  point  de  l'étouf- 
fer, en  vain  il  consulta  tous  ses  auteurs  les  uns  après 
les  autres,  descendant  de  la  classe  à  Tordre,  de  l'or- 
dre à  la  famille,  de  la  famille  au  genre,  du  genre  à 
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l'espèce,  sans  cesse  il  perdait  la  trace,  et  finissait 
toujours  par  maudire  ses  guides  infidèles,  qui  souvent 
n'étaient  d'accord  entre  eux  ni  sur  les  caractères  gé- 
néraux, ni  même  sur  l'usage  et  la  dénomination  de 
chacune  des  parties  du  végétal  ^  l 

Au  milieu  de  ces  investigations  mille  fois  renouve- 
lées, la  petite  fleur,  la  fleur  unique,  interrogée  pétale 
par  pétale,  fouillée  jusque  dans  son  calice,  se  détacha 
tout-à-coup  sous  la  main  de  l'analyseur,  du  dissé- 
queur,  et  tomba,  emportant  avec  elle  les  projets  d'é- 
tude sur  la  graine,  l'espoir  des  semailles,  et  la  mater- 
nité de  Picciola  I 

Charney  demeura  consterné;  et  après  un  long 
silence,  apostrophant  d'une  voix  émue  et  d'un  regard 
courroucé  les  livres  qu'il  tenait  encore  ouverts  sur 
ses  genoux  : 

—  Elle  se  nomme  Picciola  I  s'écria-t-il,  rien  que 
Picciola,  la  plante  du  prisonnier,  sa  consolatrice,  son 
amie!  Qu'a-t-elle  besoin  d'un  autre  nom,  et  que 
voulais-je  donc  savoir?  Insensé  1  quoi!  contre  cette 

1  Je  ne  citerai  ici  qu'un  seul  exemple  de  cette  singulière  diver- 
gence d'opinions  entre  les  botaniste.  Pour  les  Âsclépiades  (famille 
des  Apocynées),  Linnée  regarde  les  écailles  comme  les  étaniines  ; 
Adanson  prend  les  cornets  pour  les  filamens  des  étamines ,  et  les 
écailles  pour  les  anthères  ;  Jacquin  pense  que  les  anthères  sont 
enfermées  dans  les  loges  des  écailles;  Desfontaines  regarde  les 
corpuscules  noirs  comme  les  vraies  anthères,  Richard  comme  des 
stigmates  mobiles  ;  enfin,  Lamarck  regarde  les  écailles  comme  des 
étamines,  et  les  deux  loges  de  leur  face  interne  comme  des  An- 
thères. (Voyez  la  Flore  française^  t.  \U,  p.  668.) 
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soif  de  connaître,  n'est-il  donc  pas  un  remède  certain, 
et  n'en  peut-on  guérir  ? 

Dans  un  mouvement  de  colère,  saisissant  l'un  après 
l'autre  les  livres  qu'il  avait  devant  lui,  il  les  lança 
vivement  contre  terre.  Un  petit  papier  sortit  des  feuil- 
lets de  l'un  d'eux,  et  vola  dans  la  cour.  Charney  le 
ramassa  aussitôt.  Il  contenait  quelques  mots,  récem- 
ment tracés,  et  d'une  écriture  de  femme.  Il  lut  ce  qui 
suit  : 

Espérez,  et  dites  à  votre  voisin  d'espérer,  car  ni  lui 
ni  vous,  je  ne  vous  oublie . 

[Evangile  selon  saint  Matthieu,) 
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Charney  avait  lu  et  relu  vingt  fois  ce  billet,  dont  le 
sens  ne  pouvait  être  douteux,  car  parmi  les  femmes 
une  seule  avait  été  pour  lui  tout  cœur  et  tout  dévoue- 
ment :  et  cette  femme,  il  Tavait  à  peine  entrevue, 
pensait-il,  il  ignorait  le  son  de  sa  voix;  et  si  tout-à- 
coup  elle  se  fût  présentée  devant  lui,  il  ne  l'eût  pu 
reconnaître  sans  doute.  Mais  par  quel  moyen,  trom- 
pant la  vigilance  de  ses  argus,  a-t-elle  pu  lui  faire 
parvenir  ces  lignes  ?  —  Dites  à  votre  voisin  d'espérer. 
Pauvre  fille,  qui  n'osait  nommer  son  père!  Pauvre 
père,  à  qui  il  ne  pourra  même  montrer  le  souvenir 
de  sa  fille  1 

En  songeant  à  ce  bon  vieillard,  dont  il  avait  com- 
blé le  malheur,  dont  il  lui  était  interdit  d'adoucir  la 
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peine,  Charney  se  sentait  navré  de  regrets,  et  au 
milieu  de  ses  nuits  sans  sommeil,  l'idée  de  Girhardi 
venait  l'assaillir  douloureusement. 

Durant  une  de  ces  nuits,  un  bruit  inaccoutumé  se 
fit  entendre  au-dessus  de  lui,  dans  la  chambre  de 
l'étage  supérieur,  jusque  là  restée  vide,  et  lui  tint  l'es- 
prit rempli  de  conjectures  plus  bizarres  les  unes  que 
les  autres. 

Vers  le  matin,  Ludovic  entra  dans  sa  chambre, 
l'air  affairé,  et  quoiqu'il  essayât  de  contraindre  ses 
traits  à  la  discrétion,  ses  yeux  brillans  et  animés  an- 
nonçaient une  grande  nouvelle. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  dit  Charney,  et  que  s'est-il  passé 
là-haut  cette  nuit  ? 

—  Oh  I  rien,  signor  conte,  rien  ;  sinon  qu'il  nous 
est  arrivé  d'hier  une  recrue  de  prisonniers  et  que  les 
logemens  vacans  vont  cesser  de  l'être.  Oui,  pour- 
suivit-il avec  un  ton  emprunté  de  commisération,  il 
vous  va  falloir  partager  la  jouissance  de  votre  cour 
avec  un  compagnon  de  captivité  ;  mais  rassurez-vous, 
nous  ne  recevons  ici  que  de  braves  gens...  Quand  je 
dis  braves  gens,  reprit-il  aussitôt  :  c'est-à-dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  voleurs  parmi  eux  î  Mais  tenez,  voilà  le 
nouveau  qui  vient  vous  faire  sa  visite  d'installation. 

A  cette  annonce  inattendue,  Charney  s'était  levé, 
saisi  de  surprise,  ne  sachant  s'il  devait  se  réjouir  ou 
s'affliger  de  ce  changement ,  quand  soudain  il  vit 
entrer  dans  sa  chambre...  Girhardi  I 

Tous  deux  se  regardèrent  comme  s'ils  doutaient 
encore  de  la  réalité  de  cette  rencontre,  et  au  même 


200  PICCIOLA. 

instant  leurs  mains,  pressées  et  confondues,  témoi- 
gnèrent du  plaisir  qu'ils  éprouvaient  à  se  revoir. 

—  Allons,  allons,  dit  Ludovic  en  riant,  je  vois  que 
la  connaissance  sera  bientôt  faite  ;  et  il  sortit,  les 
laissant  tous  deux  en  extase  l'un  devant  l'autre. 

Après  un  moment  de  silence  :  —  Qui  donc  nous  a 
réunis?  ditCharney. 

—  C'est  ma  fille,  je  n'en  saurais  douter  !  Et  com- 
ment m'y  tromperais-je  ?  Tout  ce  qui  m'arrive  d'heu- 
reux dans  la  vie  ne  me  vient-il  pas  d'elle  ? 

Charney  baissa  le  front  d'un  air  interdit,  et  ses 
mains  pressèrent  de  nouveau  avec  force  celles  du 
vieillard.  Enfin,  tirant  de  sa  cassette  un  petit  papier, 
il  le  lui  présenta  :  —  Connaissez-vous  cette  écriture? 

—  C'est  la  sienne  î  s'écria  Girhardi  ;  c'est  celle  de 
ma  fille  î  de  ma  Teresa  I  Non,  elle  ne  nous  a  pas  ou- 
bliés, et  sa  promesse  n'a  pas  tardé  à  se  réaliser,  puis- 
que nous  voilà  réunis  tous  deux.  Mais  comment  ce 
billet  vous  est-il  parvenu? 

Charney  le  lui  dit,  et  ensuite  par  un  mouvement 
irréfléchi,  il  fit  un  geste  comme  pour  rentrer  en  pos- 
session du  billet  ;  mais  voyant  Girhardi  le  tenir  entre 
ses  mains  tremblantes  d'émotion,  le  lire  lentement, 
mot  par  mot,  lettre  par  lettre,  le  baiser  cent  fois,  il 
comprit  qu'il  ne  lui  appartenait  plus,  et  il  en  éprouva 
au  fond  du  cœur  un  vif  sentiment  de  regret,  qu'il  ne 
sut  comment  s'expliquer  à  lui  même. 

Les  premiers  momens  passés,  quand  ils  eurent 
épuisé  à  l'égard  de  Teresa  toutes  leurs  conjectures  sur 
son  sort,  et  sur  le  lieu  habité  par  elle,  Girhardi,  pro- 
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menant  ses  yeux  avec  un  sentiment  naïf  de  curiosité 
sur  le  logement  de  son  hôte,  s'arrêta  devant  chacune 
des  inscriptions  de  la  muraille.  Deux  d'entre  elles 
avaient  été  modifiées  déjà  ;  il  comprit  l'influence  de  la 
plante,  et  s'expliqua  aussitôt  le  rôle  important  qu'elle 
avait  dû  jouer  près  du  prisonnier.  A  son  tour  il  prit 
un  charbon.  Une  des  sentences  contenait  ces  mots  : 

les  hommes  se  tiennent  sur  la  terre,  commet  plus 
tardy  ils  se  tiendront  dessous;  les  uns  près  des  autres  y 
mais  sans  liens  entre  eux.  Pour  les  corps,  ce  monde  est 
une  arène  populeuse,  où  l'on  se  heurte  de  tous  côtés; 
pour  les  cœurs,  c'est  un  désert* 

Il  ajouta  : 

Si  Von  n'a  pas  un  ami! 

Puis ,  se  retournant  doucement  vers  son  compa- 
gnon, il  lui  tendit  les  bras. 

Encore  ému  des  pensées  qui  venaient  de  l'agiter, 
le  cœur  palpitant,  les  yeux  humides,  Charney  s'y 
précipita,  et  tous  deux  scellèrent  ce  saint  pacte  d'a- 
mitié par  une  étreinte  vive  et  prolongée. 

Le  lendemain,  ils  déjeunaient  ensemble,  en  tête-à- 
tête,  dans  la  caméra  du  premier  étage,  l'un  assis  sur 
le  lit,  l'autre  sur  la  chaise,  ayant  entre  eux  la  petite 
table  sculptée,  supportant  alors ,  avec  la  double  ra- 
tion de  la  prison  ,  une  belle  truite  du  lac ,  des  écre- 
visses  de  la  Cenise,  une  bouteille  de  l'excellent  vin  de 
Mondovi,  et  un  appétissant  morceau  de  ce  délicieux 
fromage  de  Millesimo,  connu  dans  toute  l'Italie  sous 
le  nom  de  Rubiola.  C'était  là  un  festin  pour  des  cap- 
tifs I  Mais  Girhardi  ne  manquait  point  d'argent,  ni  le 
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commandant  de  complaisance,  depuis  de  nouveaux 
ordres  reçus. 

Une  causerie  pleine  de  confiance  et  de  douceur 
s'établit  entre  les  deux  amis.  Jamais  Charney  n'a  si 
bien  et  si  long-temps  savouré  les  plaisirs  de  la  table  ; 
jamais  repas  ne  lui  a  semblé  si  succulent.  C'est  que, 
si  l'exercice  et  les  eaux  de  l'Eurotas  pouvaient  servir 
d'assaisonnement  au  brouet  noir  des  Spartiates ,  la 
présence  et  la  conversation  d'un  ami  ajoutent  mieux 
encore  au  goût  des  mets  les  plus  fins. 

Bientôt  les  confidences  suivirent  leur  cours.  Ils 
s'aimaient  déjà  si  bien  tous  deux,  quoique  se  con- 
naissant à  peine  !  Sans  y  être  autrement  excité,  sans 
hésitation,  sans  préambule,  seulement  comme  exécu- 
tion de  ce  contrat  d'amitié  passé  la  veille,  Charney 
raconta  les  travaux  orgueilleux  et  les  folies  vafiiteuses 
de  sa  jeunesse.  Le  vieillard  prit  la  parole  à  son  tour, 
et  confessa  de  même  les  premières  erreurs  de  sa  vie. 


IV 


Girhardi  était  né  à  Turin  ,  où  son  père  possédait 
de  vastes  manufactures  d'armes.  Le  Piémont  a  de 
tout  temps  servi  de  passage  aux  marchandises  et  aux 
idées  qui  vont  de  France  en  Italie,  comme  aux  idées 
et  aux  marchandises  qui  vont  d'Italie  en  France.  De 
cela,  il  reste  toujours  quelque  chose  en  route.  Le  \enf 
de  France  avait  soufflé  sur  son  père  ;  il  était  philo- 
sophe, voltairien,  réformiste;  lèvent  d'Italie  avait 
soufflé  sur  sa  mère  ;  elle  était  dévote  à  l'excès.  Quant 
à  lui ,  pauvre  enfant ,  les  aimant ,  les  respectant,  les 
écoutant  tous  deux  avec  la  même  confiance,  il  devait 
nécessairement  participer  des  deux  natures  ;  c'est  ce 
qui  lui  arriva.  Républicain  dévot,  il  rêvait  le  règne 
de  la  religion  et  de  la  liberté,  alliance  fort  belle  sans 
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doute  ;  mais  il  l'entendait  à  sa  manière,  et  il  avait 
vingt  ans.  On  était  jeune  alors  à  cet  âge. 

Il  ne  tarda  pas  à  donner  des  gages  aux  deux  partis. 

Dans  ce  temps ,  la  noblesse  piémontaise  jouissait 
de  certains  privilèges  fort  humilians  pour  les  autres 
classes  de  la  société.  Ses  membres  seuls,  par  exemple, 
pouvaient  se  montrer  en  loge  au  spectacle,  et,  le 
croirait-on,  danser  dans  un  bal  public  !  car  la  danse 
était  alors  réputée  exercice  aristocratique ,  et  les 
bourgeois  n'y  devaient  assister  que  comme  spec- 
tateurs. 

A  la  tête  d'une  bande  de  jeunes  gens  de  la  bour- 
geoisie, Giacomo  Girhardl  brava  publiquement  un 
jour  ce  singulier  privilège.  Il  ne  craignit  pas  d'éta- 
blir un  quadrille  roturier  au  milieu  des  nobles  qua- 
drilles. Les  danseurs  gentilhommes  s'indignèrent  ; 
danseurs  et  spectateurs  plébéiens  poussèrent  un  cri 
terrible  en  réclamant  la  danse  pour  tous  !  A  cette  cla-^ 
meur  séditieuse,  d'autres  cris  de  liberté  succédèrent, 
et,  dans  le  tumulte  qui  s'ensuivit,  après  vingt  cartels' 
proposés  et  refusés,  non  par  lâcheté,  mais  par  orgueil, 
l'imprudent  Giacomo,  emporté  par  la  fougue  de  son 
âge  et  de  ses  idées  ,  appliqua  un  soufflet  sur  la  joue 
du  plus  fier  et  du  plus  haut  titré  de  ses  adversaires. 

L'insulte  était  grave.  La  puissante  famille  de  San- 
Marsano  jurait  de  se  venger.  Les  chevaliers  de  Saint- 
Maurice,  ceux  même  de  l'Annonciade,  toute  la  no- 
blesse du  pays  enfin,  qui,  dans  le  péril,  ne  fait  qu'un 
corps,  semblait  n'avoir  plus  qu'un  visage,  tant  chacun 
se  sentit  offensé  pour  son  propre  compte. 
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Par  l'ordre  de  son  père,  Giacomo  se  réfugia  chez 
un  de  ses  païens,  curé  d'un  petit  village  de  la  prin- 
dpauté  de  Masserano,  aux  environs  de  Bielle.  Mais 
malgré  sa  fuite ,  il  fut  condamné  par  contumace  à 
cinq  ans  d'exil  hors  de  Turin. 

L'importance  maladroite  donnée  à  cette  affaire, 
qu'on  nomma  la  conspiration  dansante,  grandit  Gia- 
como aux  yeux  de  ses  compatriotes.  Les  uns  le  re- 
gardèrent comme  le  vengeur  du  peuple  ;  les  autres , 
comme  un  de  ces  novateurs  dangereux  qui  rêvaient 
encore  l'indépendance  du  Piémont;  et  tandis  qu'à  la 
cour  on  signalait  le  donneur  de  soufflets  comme  l'un 
des  membres  les  plus  actifs  du  parti  démocratique , 
le  pauvre  petit  factieux  servait  tranquillement  la 
messe  au  village,  et  ne  sortait  point  de  l'église  où  il 
venait  de  communier  saintement. 

Ce  terrible  début  d'une  vie  qui  devait  s'écouler  si 
calme,  influa  bien  long-temps  sur  le  sort  de  Giacomo 
Girhardi.  Le  vieillard  paya  chèrement  les  folies  du 
jeune  homme,  car,  lors  de  son  arrestation  pour  l'at- 
tentat prétendu  contre  le  premier  consul,  ses  accu- 
sateurs ne  manquèrent  pas  de  faire  valoir  le  juge- 
ment qui  l'avait  atteint  déjà  comme  perturbateur  et 
républicain  effréné. 

A  compter  de  sa  sortie  de  Turin,  et  durant  son 
exil,  Giacomo,  laissant  s'éteindre  entièrement  cet 
amour  de  l'égalité  que  son  père  avait  fait  naître  en 
lui ,  vit  se  développer  de  plus  en  plus  au  contraire 
les  sentimens  religieux  qu'il  tenait  de  sa  mère.  11  les 
porta  bientôt  à  l'excès,  et  son  parent,  brave  et  digne 
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ecclésiastique,  dont  l'esprit  peut-être  manquait  d'é- 
tendue, mais  dont  l'âme  était  noble  et  les  convictions 
sincères,  au  lieu  de  chercher  à  calmer  en  lui  ce  com- 
mencement d'exaltation,  l'excita,  espérant  faire  pour 
lui  de  l'humilité  chrétienne  un  bouclier  contre  la  vi- 
vacité de  son  caractère.  Plus  tard,  il  comprit  lui- 
même  l'imprudence  de  son  calcul.  Giacomo  n'avait 
plus  qu'un  désir,  ne  formait  plus  qu'un  vœu  ,  celui 
d'être  prêtre. 

Pour  parer  à  ce  coup,  qui  les  eût  privés  de  leur 
fils  unique,  son  père  et  sa  mère  le  rappelèrent  auprès 
d'eux  ,  et,  s'appuyant  sur  la  vive  tendresse  qu'il  leur 
conservait,  ils  firent  tant  qu'ils  le  décidèrent,  ou  plu- 
tôt le  contraignirent,  à  force  de  supplications  et  de 
larmes,  à  se  marier. 

Giacomo  se  maria  donc  ;  mais  son  mariage  tourna 
d'abord  bien  autrement  qu'on  ne  s'y  attendait.  Il  vé- 
cut avec  sa  femme  comme  avec  une  sœur.  Elle  était 
jeune  et  belle,  et  ressentait  pour  lui  la  plus  tendre 
affection.  Il  se  servit  de  son  influence  sur  son  cœur, 
il  usa  de  son  éloquence  naturelle  et  passionnée,  non 
pour  lui  faire  comprendre  le  bonheur  du  ménage , 
mais  les  douceurs  de  la  vie  religieuse.  Il  y  réussit 
complètement ,  si  bien  qu'après  une  année  passée 
pour  eux  dans  une  union  chaste  comme  celle  des 
auges,  la  jeune  épouse  se  retira  dans  un  couvent,  et 
lui,  il  retourna  dans  les  environs  de  Bielle. 

A  peu  de  distance  du  village  qu'il  habitait,  se  dresse 
une  chaîne  de  hauteurs,  dernier  embranchement  des 
Alpes  pennines.  A  la  base  du  7nonte  Mucroney  le  pic 
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le  plus  élevé  de  ces  montagnes,  une  petite  vallée, 
s'enfonçant  tout-à-coup,  sombre,  noire,  couverte  de 
vapeurs,  hérissée  de  rochers,  bordée  de  précipices, 
semble  de  loin  répondre  à  la  description  que  Virgile 
et  Dante  nous  font  des  bouches  de  l'enfer.  Mais  à  me- 
sure qu'on  s'en  approche,  les  rochers  se  montrent 
parés  d'une  belle  verdure,  plaisante  à  la  vue,  les  pré- 
cipices offrent  des  versans  en  pente  douce,  où  des 
arbustes  fleuris  s'échelonnent  en  petites  collines  char- 
mantes, couvertes  de  bosquets  naturels,  et  la  vapeur, 
changeant  de  nuance  aux  rayons  du  soleil,  tour  à  tour 
blanche,  rose,  violacée,  finit  par  s'évanouir  tout-à- 
fait.  Alors  on  aperçoit,  au  fond  de  la  jolie  vallée,  un 
lac  de  cinq  cents  pas  de  largeur,  alimenté  par  des 
sources,  et  d'où  sort,  en  murmurant,  la  petite  rivière 
d'Oroppa,  qui  va,  à  quelque  distance  de  là,  ceindre 
un  des  mamelons  de  la  chaîne,  au  sommet  duquel 
s'élève  une  église  consacrée  à  grands  frais  à  la  vierge 
Marie  par  la  piété  des  peuples.  Cette  église  est  la  plus 
célèbre  du  pays. 

Si  l'on  en  croit  la  légende,  saint  Eusèbe,  à  son 
retour  de  la  Syrie,  déposa  dans  cet  endroit  isolé  la 
statue  en  bois  de  la  Vierge,  sculptée  par  saint  Lue 
l'évangéliste,  et  qu'il  voulait  soustraire  aux  profana- 
tions des  ariens. 

Eh  bien  1  dans  cette  petite  vallée,  sur  la  pointe  de 
ces  rochers,  sur  les  versans  de  ces  précipices,  sur  les 
bords  de  ce  lac  et  de  cette  rivière,  sur  cette  monta- 
gne, dans  cette  église,  au  pied  de  cette  statue,  Gia- 
como  Girhardi  passa  encore  cinq  années  de  sa  vie. 
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oubliant  le  monde  entier,  ses  amis,  sa  famille,  sa 
femme,  sa  mère,  pour  la  Vierge  d'Oroppa  I 

Ignorant  que  la  crédulité  n'est  pas  la  croyance,  que 
la  superstition  mène  à  l'idolâtrie,  et  que  tous  les  ex- 
cès éloignent  de  Dieu,  ce  n'était  pas  la  Marie  céleste, 
la  mère  du  Christ  qu'il  adorait,  c'était  sa  Vierge  à 
lui  !  sa  Vierge  de  la  montagne  I  Ses  jours  et  ses  nuits 
s'écoulaient  à  prier,  à  pleurer  devant  elle ,  sur  des 
fautes  imaginaires,  car  son  cœur  était  celui  d'un 
enfant.  En  vain,  son  parent,  le  bon  curé,  s' alarmant 
de  plus  en  plus  de  cette  trop  vive  ferveur,  cherchait  à 
le  ramener  à  la  raison,  rien  n'y  faisait.  En  vain,  pour 
le  distraire  de  cette  ardente  et  dangereuse  préoccu- 
pation, il  lui  proposa  de  visiter  d'autres  lieux  où  la 
Vierge  était  honorée  :  qu'importaient  à  Giacomo  No- 
tre-Dame de  Lorette  et  Sainte-Marie  de  Bologne  ou 
de  Milan  ?  ce  n'était  que  l'objet  matériel,  l'image ,  ce 
morceau  de  bois  noir  et  vermoulu ,  qu'il  adorait,  et 
non  la  sainte  femme  représentée  là  si  indignement  I 

Ce  sentiment  d'exaltation  ne  perdit  de  sa  profon- 
deur que  pour  gagner  en  étendue. 

La  Vierge  d'Oroppa  avait  autour  d'elle  son  cor- 
tège de  saints  et  de  saintes. 

Sur  eux  Giacomo  avait  distribué  tous  les  pouvoirs 
célestes,  toutes  les  attributions  de  la  divinité.  A  l'un, 
il  demandait  de  dissiper  les  nuages  chargés  de  grêle, 
qui  parfois,  des  hauteurs  du  Monte-Mucrone,  des- 
cendaient sur  sa  montagne  ;  à  l'autre,  d'adoucir  les 
regrets  de  sa  mère  ou  de  soutenir  sa  femme  dans  ses 
épreuves  ;  à  celui-ci ,  de  veiller  sur  son  sommeil  ;  à 


LIVRE   III.  209 

celui-là,  de  le  défendre  contre  le  tentateur;  ainsi  du 
reste  ;  et  sa  dévotion  devenait  un  polythéisme  impur, 
et  sa  montagne  d'Oroppa  un  Olympe,  où  Dieu  seul 
n'avait  pas  sa  place. 

S'imposant  les  privations  et  les  pénitences  les  plus 
rudes,  il  jeûnait,  il  se  macérait,  restait  parfois  jusqu'à 
trois  jours  sans  prendre  de  nourriture,etil  tombait  dans 
des  faiblesses  honorées  par  lui  du  nom  d'extases.  Il 
avait  des  visions ,  des  révélations  ;  comme  certains 
quiétistes ,  à  force  de  dompter  sa  nature  matérielle, 
il  croyait  être  parvenu  à  rendre  son  âme  visible,  et  il 
conversait  avec  elle,  et  sa  santé  se  détruisait,  sa  rai- 
son se  perdait  ;  il  était  fou  ! 

Un  jour,  il  entendit  une  voix,  venue  d'en  haut,  lui 
ordonner  d'aller  convertir  des  Vaudois  hérétiques, 
dont  quelques  débris  existaient  encore,  non  loin  de 
lui,  dans  le  Valais.  Il  se  mit  en  route,  traversa  les 
pays  arrosés  par  la  Sesia,  atteignit' au  sommet  des 
grandes  Alpes,  du  côté  du  mont  Rosa  ;  mais  soudai- 
nement enfermé  par  l'hiver  au  milieu  d'une  peuplade 
de  pâtres,  il  lui  fallut  passer  plusieurs  mois  abrité 
sous  le  vaste  toit  d'un  chalet  ;  car  les  neiges  amonce- 
lées avaient  obstrué  tous  les  passages. 

Ce  chalet,  appelé  dans  le  pays  las  strahlas,  ou  les 
étables,  était  un  carré  long  de  cinq  cents  pieds  d'é- 
tendue, ouvert  seulement  du  côté  du  sud,  et  fermé, 
calfeutré,  dans  ses  autres  parties,  de  fortes  planches 
de  sapin,  liées  entre  elles  par  des  gommes,  des  ré- 
sines, des  mousses  et  des  lichens.  Dans  la  saison  ri- 
goureuse, hommes,  femmes,  enfans,  troupeaux,  tout 
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s'y  réunissait  sous  le  sceptre  du  plus  ancien  de  la 
peuplade.  Au  centre  de  l'habitation ,  un  foyer  sans 
cesse  alimenté  y  faisait  bouillir  à  grands  flots  une 
énorme  chaudière  où,  tour  à  tour,  et  parfois  ensem- 
ble ,  s'apprêtaient  pour  la  communauté ,  les  légumes 
secs,  le  lard,  le  mouton,  les  quartiers  de  chamois  et 
les  côtelettes  de  marmottes,  qu'on  accompagnait,  du- 
rant les  repas,  d'un  pain  de  châtaignes,  et,  en  guise 
de  vin,  d'une  liqueur  aigre-douce  composée  de  busse- 
rolles  et  d'airelles  fermentées. 

Là,  des  occupations  nombreuses,  le  soin  des  trou- 
peaux et  des  enfans,  les  fromages  à  préparer,  le 
chanvre  à  filer,  des  instrumens  aratoires  à  fabriquer, 
pour  forcer  plus  tard ,  durand  le  rapide  été  de  ces 
climats,  les  rochers  à  produire ,  les  vétemens  de  peau 
de  mouton,  les  paniers  d'écorces,  les  petits  meubles 
élégans  de  bois  de  mélèse  et  de  sycomore,  destinés  à 
la  ville,  tenaient  en  éveil  toute  la  population  du  cha- 
let, population  laborieuse  et  enjouée,  qui  mêlait  ses 
rires  et  ses  chansons  au  bruit  des  haches,  des  roues 
et  des  marteaux.  Là  le  travail  semblait  doux  ;  l'étude 
et  la  prière  étaient  réputées  devoirs  et  plaisirs.  On  y 
chantait  de  saints  cantiques  avec  des  voix  harmo- 
nieuses et  exercées  ;  les  plus  vieux  y  enseignaient  aux 
plus  jeunes  la  connaissance  des  livres  et  du  calcul, 
aux  mieux  disposés  la  musique  et  même  un  peu  de 
latin  ;  car  la  civilisation  des  Hautes-Alpes ,  comme 
sa  végétation,  se  conserve  sous  la  neige,  du  moins 
parmi  ces  peuplades,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir,  au 
retour  des  premières  chaleurs,  descendre  de  ces  éta- 
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bles  vers  les  villages  de  la  plaine  des  ménétriers  et 
des  maîtres  d'école,  qui  vont  propager  au  bas  de  la 
montagne  l'instruction  et  le  plaisir. 
Les  hôtes  de  Giacomo  étaient  Vaudois, 
Pour  un  con sertisseur  l'occasion  se  montrait  belle  ; 
mais ,  dès  le  premier  mot  articulé  par  lui  au  sujet  de 
sa  mission  ,  le  chef  de  la  famille,  vieillard  octogé- 
naire ,  moins  respectable  encore  par  son  âge  que  par 
les  travaux  et  les  vertus  dont  tous  les  instans  de  sa 
vie  avaient  été  marqués  ,  lui  imposa  silence*. 

—  Nos  pères,  lui  dit-il ,  ont  souffert  l'exil ,  la  dis- 
persion ,  la  mort  même,  plutôt  que  de  consentir  au 
culte  des  images  :  n'espérez  donc  pas  faire  sur  nous 
ce  que  n'ont  pu  sur  eux  des  siècles  de  persécution. 
Étranger,  vous  voilà  condamné  à  vivre  sous  notre 
toit  :  priez  à  votre  manière,  nous  prierons  à  la  nôtre; 
mais  unissez  vos  efforts  à  nos  efforts  dans  un  travail 
commun  ;  car  ici ,  loin  des  bruits  et  des  distractions 
de  la  terre ,  l'oisiveté  vous  tuerait.  Soyez  notre  com- 
pagnon ,  notre  frère ,  tant  que  les  neiges  pèseront  sur 
nous.  Ensuite ,  les  chemins  libres  ,  vous  pourrez  nous 
quitter ,  si  bon  vous  semble ,  sans  bénir  le  foyer  qui 
vous  aura  réchauffé  ,  sans  vous  retourner  même  pour 
saluer  du  geste  ceux  qui  vous  auront  logé  et  nourri. 
Vous  ne  leur  devrez  rien,  car  vous  aurez  travaillé  avec 
eux  ;  et  si  le  reste  du  compte  est  de  notre  côté  ,  Dieu 
l'acquittera. 

Forcé  de  se  soumettre,  Giacomo  resta  pendant  cinq 
mois  le  compagnon  de  ces  braves  gens;  pendant 
cinq  mois ,  il  fut  le  témoin  de  leurs  vertus  ;  pendant 
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cinq  mois ,  matin  et  soir,  il  entendit  les  actions  de 
grâces  qu'ils  adressaient  à  Dieu  seul.  Son  esprit,  ces- 
sant d'être  excité  par  la  vue  des  objets  de  son  culte 
exclusif,  se  calma;  et  quand  cette  prison,  que  la  glace' 
avait  fermée  derrière  ses  pas  lui  fut  rouverte  par  le 
soleil ,  à  l'aspect  de  ce  soleil  et  des  magnificences  de 
la  nature  dont  il  avait  été  sevré  durant  si  long-temps, 
et  qui  se  développaient  à  ses  regards  du  haut  des 
Alpes,  l'idée  du  Maître  éternel  et  tout-puissant  entra 
grande- et  vive  dans  son  cœur  et  y  reprit  sa  place 
usurpée. 

L'arrivée  des  premiers  oiseaux,  la  vue  des  premières 
plantes  qui  sortaient  toutes  fleuries  de  dessous  la 
neige  ;  autour  d'elles ,  les  frémissemens  des  essaims 
d'abeilles,  tout  excitait  ses  transports  de  joie  et  d'a- 
mour ! 

Un  volume  entier  ne  suffirait  pas  pour  peindre  les 
sensations  nombreuses  et  diverses  par  lesquelles  passa 
alors  Giacomo.  Le  bon  vieillard  l'avait  pris  en  affec- 
tion ;  il  connaissait  peu  les  livres  des  savans  ;  mais  il' 
avait  joint  ses  propres  observations  à  celles  de  ses 
pères ,  et  se  plaisait  à  lui  expliquer  le  créateur  par  la 
création.  Enfin,  de  cet  asile  devant  lequel  il  s'était 
présenté  la  tête  remplie  d'idées  de  fanatisme  et  d'in- 
tolérance, le  convertisseur  sortit  presque  entièrement 
converti  lui-même.  L'habitude  du  travail ,  le  spec- 
tacle de  la  famille ,  ramenèrent  les  idées  de  Giacomo 
vers  les  devoirs  qui  lui  restaient  à  remplir. 

Il  courut  se  présenter  au  parloir  de  sa  femme. 

Ce  serait  là  encore  une  histoire  complète  à  raconter, 
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que  celle  des  moyens  qu'il  dut  employer  afin  de  re- 
conquérir ce  cœur  d'abord  repoussé  par  lui.  Cette 
histoire  vaudra  peut-être  d'être  dite  un  jour. 

Bref,  après  des  efforts  inouïs  pour  arracher  sa 
femme  à  la  vie  claustrale ,  pour  détruire  lui-même 
l'effet  de  ses  premières  leçons ,  de  ses  premiers  en- 
seignemens,  Giacomo  Girhardi,  revenu  à  la  raison,: 
au  bonheur  aux  croyances  vraies ,  devint  le  meilleur 
des  époux,  et,  quelques  années  après,  le  plus  heureux 
des  pères. 

Vingt-cinq  ans  de  sagesse  et  de  vertus  rachetèrent 
ses  erreurs. 

De  retour  à  Turin ,  au  milieu  des  siens ,  il  s'était 
créé ,  par  son  industrie ,  des  occupations  dignes  de 
lui.  Il  possédait  une  assez  belle  fortune ,  que  le  tra- 
vail eût  augmentée  encore,  si  sa  bienfaisance  n'avait 
su  donner  un  écoulement  à  ses  bénéfices.  Faire  du 
bien  lui  était  si  doux  1  L'amour  de  ses  semblables  rem- 
plissait son  cœur  de  joie ,  et  l'étude  de  la  nature  ajou- 
tait un  charme  inépuisable  à  sa  vie.  La  nature  animée 
excita  surtout  ses  curieuses  investigations  ;  et  comme 
Dieu  est  grand  jusque  dans  ses  plus  minimes  ou- 
vrages 5  les  insectes ,  s'offrant  plus  facilement  sous  la^ 
main  du  philosophe  religieux ,  obtinrent  la  préférence 
sur  les  autres  productions  du  sublime  ouvrier .  Voilà 
comment ,  plus  tard ,  durant  ses  jours  de  captivité ,  le 
vieux  Girhardi  s'était  attiré  de  la  part  de  Ludovic  le 
surnom  singulier  de  Vattrapeur  de  mouches. 


V    • 


Les  deux  captifs  n'eurent  bientôt  plus  de  secrets 
l'un  pour  l'autre.  Après  s'être  rapidement  raconté  les 
principaux  événemens  de  leur  existence,  ils  la  repre- 
naient en  détail ,  pour  se  faire  part  des  moindres 
émotions  qui  en  avaient  signalé  le  cours.  Ils  parlaient 
aussi  deTeresa;  mais,  à  ce  nom,  Charney,  embarrassé, 
sentait  tout-à-coup  la  rougeur  lui  monter  au  front; 
le  vieillard  lui-même  devenait  pensif,  et  un  moment 
de  silence ,  triste  et  solennel,  accompagnait  toujours 
le  souvenir  de  l'ange  absent. 

Plus  volontiers ,  leurs  récits  étaient  interrompus  par 
quelque  grande  discussion  sur  un  point  ae  morale , 
ou  par  des  observations  sur  les  bizarreries  de  la  na- 
ture humaine .  La  philosophie  de  Girhardi ,  douce  et 
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consolante ,  faisait  consister  le  bonheur  dans  l'amour 
du  prochain  ;  et  Charney,  parfois  en  désaccord  avec 
lui ,  ne  pouvait  comprendre  que  ce  foyer  d'indulgence 
et  de  tendresse  se  fût  ainsi  entretenu  pour  les  hommes, 
malgré  l'injustice  et  les  persécutions  que  le  vertueux 
Piémontais  avait  eues  à  supporter  d'eux. 

—  Mais ,  lui  disait-il ,  ne  les  avez-vous  donc  pas 
maudits  ces  hommes,  le  jour  où,  après  vous  avoir  lâ- 
chement calomnié ,  ils  vous  privèrent  de  votre  liberté 
et  de  la  vue  de votre  enfant? 

—  La  faute  de  quelques-uns  devait-elle  retomber 
sur  tous?  Ceux-là  môme  qui  m'ont  nui,  qui  sait? 
abusés  par  les  apparences,  aveuglés  par  un  fanatisme 
politique ,  peut-être  étaient-ils  de  bonne  foi  !  Croyez- 
moi  ,  mon  ami ,  il  faut  penser  au  mal  qu'on  nous  a 
fait  avec  l'idée  du  pardon  au  fond  du  cœur.  Qui  de 
nous  n'en  a  eu  besoin  pour  lui-même?  qui  de  nous 
n'a  pris  l'erreur  pour  la  vérité  ?  L'apôtre  saint  Jean 
a  dit  que  Dieu  était  tout  amour.  Oh  1  que  cette  parole 
est  belle  et  vraie  !  Oui,  et  c'est  en  aimant  qu'on  s'é- 
lève à  Dieu,  et  qu'on  prend  de  lui  sa  force  pour  sup- 
porter le  malheur.  Si  j'étais  entré  en  prison  avec  une 
pensée  en  haine  contre  l'humanité,  j'y  serais  mort 
de  désespoir  sans  doute!  Mais  non,  le  ciel  en  soit 
loué!  ces  sentimens  pénibles  étaient  loin  de  moi!  Le 
souvenir  de  tant  de  bons  amis ,  restés  fidèles  à  mon 

^infortune,  de  tant  de  cœurs  qui  ont  souffert  de  mes 
souffrances  ,  me  faisait  aimer  plus  encore  mes  sem- 
blables, et  le  moment  néfaste  de  ma  captivité  fut  celui 
où  la  vue  même  d'un  homme  me  fut  interdite! 
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—  Quoi  I  usa-t-on  de  telles  rigueurs  envers  vous? 
dit  Charney. 

—  Dès  le  premier  moment  de  mon  arrestation , 
poursuivit  son  nouvel  ami,  j'avais  été  transporté  à 
la  citadelle  de  Turin ,  mis  au  secret  et  renfermé  dans 
une  galerie  souterraine  ,  où  les  geôliers  eux-mêmes 
ne  pouvaient  communiquer  avec  moi.  On  me  passait 
ma  nourriture  au  moyen  d'un  tour,  et,  durant  un  long 
mois ,  rien  ne  vint  interrompre  cette  muette  solitude. 
Il  faut  savoir  ce  que  j'éprouvai  alors  pour  comprendre 
combien ,  malgré  toutes  les  rêveries  de  nos  philo- 
sophes sauvages,  l'état  de  société  est  l'état  naturel  de 
la  race  humaine  ,  et  quelle  privation  supporte  le  mal- 
heureux condamné  à  l'isolement  1  Ne  pas  voir  un 
homme  1  vivre  sans  être  soutenu  par  un  regard,  sans 
qu'une  voix  retentisse  à  votre  oreille,  sans  toucher  une 
main  de  votre  mainl  nereposer  son  front,  sa  poitrine, 
son  cœur,  que  sur  des  objets  froids  et  insensibles  I 
c'est  affreux  !  et  la  raison  la  plus  forte  y  succombe- 
rait !  Un  mois ,  un  mois  éternel  s'écoula  ainsi  pour 
moi  cependant.  Il  avait  à  peine  commencé ,  et  déjà , 
quand  mon  porte-clefs  venait ,  tous  les  deux  jours , 
renouveler  mes  provisions ,  le  bruit  seul  de  ses  pas 
me  causait  des  joies  inexprimables.  J'attendais  ce 
moment  avec  anxiété.  Je  lui  criais  bonjour  à  travers 
la  porte  de  fer  qui  nous  séparait  ;  mais  il  ne  me  ré- 
pondait point  :  je  m'appliquais  à  tâcher,  durant  le 
mouvement  de  rotation  du  tour,  d'entrevoir  sa  figure, 
sa  main ,  son  habit  même  I  Je  n'y  pouvais  réussir,  et 
je  m'en  désolais  !  Eùt-il  porté  sur  ses  traits  le  signe 
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de  la  cruauté  et  du  vice ,  je  l'eusse  trouvé  beau  !  Il 
aurait  tendu  son  bras  vers  moi,  ne  fût-ce  que  pour  me 
repousser,  je  l'aurais  béni!  Mais  rien  !  rien  !  Je  ne  le 
vis  qu'au  jour  de  ma  translation  à  Fenestrelle.  J'avais 
donc  pour  toute  distraction,  pour  unique  plaisir,  pour 
seule  compagnie,  de  petites  araignées  que  j'observais 
des  heures  entières  ;  mais  j'en  avais  déjà  tant  observé  ! 
Je  m'en  étais  fait  des  amies,  car  j'émiettais  mon  pain 
pour  elles.  Les  rats  non  plus  ne  manquaient  point 
dans  mon  cachot  ;  mais  ces  animaux  m'ont  toujours 
^  causé  un  effroi,  un  dégoût  invincibles.  Je  les  nour- 
rissais aussi  de  mon  mieux ,  tout  en  me  défendant  de 
leur  approche  et  de  leur  contact.  Cependant,  le  soin 
que  je  prenais  de  mes  araignées ,  la  terreur  même 
que  m'inspiraient  mes  pauvres  vilains  rats  ,  ne  suffi- 
saient point  pour  me  distraire ,  et  le  désespoir  s'em- 
parait de  moi  en  songeant  à  ma  fille  I 

Charney  fit  un  mouvement.  Girhardi  comprit  ce  qui 
se  passait  en  lui,  et  se  hâta  de  poursuivre  en  reprenant 
un  air  de  sérénité. 

—  Oh  !  mais  une  bonne  fortune  ne  tarda  pas  à  m'ar- 
river  I  La  lumière  pénétrait  dans  ma  galerie  par  une 
lucarne  fortement  barrée  au  moyen  d'une  croix  de 
fer  (  c'est  même  devant  cette  croix  de  ma  prison  que 
je  faisais  ma  prière  matin  et  soir)  ;  un  auvent  oblique, 
qui  allait  en  s'élargissant,  s'élevait  devant  la  lucarne, 
et  ne  me  permettait  d'arrêter  mes  yeux  qu'à  l'extré- 
mité supérieure  d'un  large  pan  de  muraille,  jeté 
comme  attache  entre  deux  bastions.  Au-dessus  de 
moi  était  situé  le  donjon  de  la  citadelle.  Un  jour... 

13 
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céleste  Providence,  combien  je  t'en  rendis  grâce  1 
l'ombre  d'un  homme  se  dessina  tout-à-coup  sur  la 
partie  du  mur  qui  se  développait  sous  mes  regards  ! 
Le  corps ,  je  ne  pus  le  voir  ;  mais  je  devinais  ses 
mouvemens  par  ceux  de  son  ombre  !  Cette  ombre  al- 
lait et  venait.  C'était  celle  d'un  soldat  récemment 
mis  en  sentinelle  sur  la  plate-forme  du  donjon.  Je 
distinguais  la  coupe  de  son  habit,  ses  épaulettes,  la 
saillie  de  sa  giberne  ,  la  pointe  de  sa  baïonnette,  les 
vacillations  de  son  plumet  !  Comment  vous  dire,  mon 
ami,  la  joie  dont  mon  âme  fut  alors  remplie  ?  Je  n'étais 
plus  seul  I  un  compagnon  venait  de  m'arriver  !  Le 
lendemain,  les  jours  suivans,  l'ombre  projetée  du 
soldat  reparut  sur  le  mur,  son  ombre  ou  celle  d'un 
autre I  Mais  enfin  c'était  toujours  un  homme,  un  de 
mes  semblables,  qui  se  mouvait,  qui  vivait,  là, 
presque  sous  mes  yeux!  J'observais,  je  suivais  les 
alternations  d'allée  et  de  venue  de  l'ombre;  je  me 
mettais  en  communication  avec  elle  ;  je  marchais  le 
long  de  ma  galerie,  dans  le  même  sens  que  le  soldat 
le  long  de  la  plate-forme.  Quand  on  venait  relever  la 
sentinelle,  je  disais  adieu  au  partant,  bonjour  à  l'ar- 
rivant, dont  c'était  le  tour  de  faction.  Je  connaissais 
le  caporal  ;  je  connus  même  bientôt  tous  mes  gardiens 
militaires,  rien  qu'à  leur  silhouette.  Vous  le  dirai-je, 
pour  quelques-uns  je  me  sentais  des  préférences  inex- 
plicables. D'après  leur  attitude,  leur  démarche,  la 
lenteur  ou  la  vivacité  de  leurs  gestes,  je  prétendais 
deviner  leur  âge,  leur  caractère,  leurs  sentimens  I 
Celui-ci  précipitait  son  pas,  faisait  rapidement  tour- 
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ner  son  fusil  entre  ses  mains,  ou  balançait  sa  tête  en 
mesure;  sans  doute  il  était  jeune,  d'un  naturel  gai; 
il  fredonnait  ou  se  berçait  de  rêves  d'amour.  Celui-là 
passait  le  front  courbé,  s'arrêtait  parfois,  et  s'appuyant 
des  deux  bras  sur  son  arme,  il  restait  long-temps  dans 
une  attitude  mélancolique  ;  il  pensait  à  sa  mère  ab- 
sente, à  son  village,  à  tout  ce  qu'il  avait  laissé  der- 
rière lui  !  Sa  main  se  portait  à  sa  figure. ..  pour  essuyer 
uue  larme  peut-être  !  Et  il  y  avait  de  ces  chères  om- 
bres que  je  prenais  en  affection  ;  je  m'intéressais  à 
leur  sort,  et  je  faisais  des  vœux,  et  je  priais  pour  eux  ; 
et  c'étaient  de  nouvelles  tendresses  qui  germaient 
dans  mon  cœur  et  le  consolaient!  Croyez-moi,  mon 
ami,  il  faut  aimer  ses  semblables  ;  il  faut  les  aimer  de 
tous  ses  efforts  ;  le  bonheur  n'est  que  là  ! 

—  Homme  excellent  !  lui  dit  Charney  attendri  ;  qui 
ne  vous  aimerait,  vous  !  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas 
connu  plus  tôt!  Ma  vie  eût  été  changée.  Mais  dois-je 
me  plaindre?  N'ai-je  point  trouvé  ici  ce  que  le  monde 
m'avait  refusé,  un  cœur  dévoué,  un  appui  solide,  la 
vertu,  la  vérité,  vous  et  Picciola? 

Car,  au  milieu  de  ces  épanchemens,  Picciola  n'était 
pas  oubliée.  Les  deux  compagnons  avaient  construit 
ensemble,  auprès  d'elle,  un  banc  plus  large,  plus 
doux,  plus  commode  que  le  premier.  Ils  s'y  asseyaient 
l'un  près  del'autre,  en  face  de  la  plante,  et  ils  croyaient 
être  trois  à  converser.  Ce  banc  était  appelé  par  eux 
le  hanc  des  conférences.  C'est  là  que  l'homme  simple, 
modeste,  s'efforçait  d'être  éloquent  pour  être  persua- 
sif, d'être  persuasif  pour  être  utile,  et  l'éloquence 
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natarelle  et  la  persuasion  ne  lui  manquaient  pas. 
Ce  banc,  c'est  le  banc  de  l'école  et  la  chaire  d'in- 
struction. C'est  là  que  siègent  le  professeur  et  l'élève  ; 
le  professeur,  c'est  celui  qui  sait  le  moins ,  mais  qui 
sait  le  mieux;  le  professeur,  c'est  Girhardi;  l'élève, 
c'est  Charney  ;  le  livre,  c'est  Picciola  1 


VI 


Ils  étaient  assis  à  leur  place  accoutumée.  L'automne 
s'annonçait  :  Charney,  perdant  l'espoir  de  voir  re- 
fleurir sa  Picciola,  entretenait  son  ami  de  ses  regrets 
sur  la  chute  de  sa  dernière  fleur  ;  et  celui-ci,  pour 
suppléer  cette  perte  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir 
de  le  faire,  développait  devant  lui  le  tableau  général 
de  la  fructification  des  plantes. 

Là,  comme  ailleurs,  l'empreinte  d'une  main  divine 
se  montrait  dans  tous  les  actes  de  la  nature.  Girhardi 
racontait  comment  certains  végétaux,  à  feuilles  larges 
et  étalées ,  et  qui  s'étoufli3raient  mutuellement  en 
croissant  les  uns  près  des  autres,  ont  leurs  semences 
couronnées  d'aigrettes,  afin  que  le  vent  puisse  opé- 
rer plus  facilement  leur  dispersion;  comment,  quand 
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les  aigrettes  manquent,  ces  graines  naissent  renfer- 
mées dans  des  cosses,  dans  des  siliques  pourvues 
d'un  ressort  élastique  ,  dont  la  détente  jouant  tout- 
à-coup  au  moment  de  leur  maturité,  les  lance  au  loin 
pour  les  isoler .  Aigrettes  et  ressorts,  ce  sont  des  pieds, 
ce  sont  des  ailes  que  Dieu  leur  donne,  afin  que  cha- 
cune puisse  aller  à  son  choix  prendre  sa  place  au 
soleil. 

Quel  œil  pourrait  suivre  dans  leur  vol  rapide  à 
travers  les  airs  agités  les  fruits  membraneux  de 
l'orme,  ceux  des  érables,  des  pins  et  des  frênes, 
tournoyant  dans  l'atmosphère  au  milieu  d'une  pous- 
sière d'autres  graines,  auxquelles  leur  légèreté  suffit 
pour  s'élever,  et  qui  semblent  d'elles-mêmes  courir 
au-devant  des  oiseaux  dont  elles  vont  apaise-r  la  faim  ? 

Le  vieillard  expliquait  aussi  comment  les  plantes 
fluviatiles ,  les  plantes  destinées  à  l'ornement  des 
ruisseaux,  ou  à  parer  le  bord  des  étangs,  affectent 
dans  leurs  semences  une  forme  qui  leur  permet  de 
voguer  sur  l'eau  pour  aller  s'implanter  sur  les  flancs 
de  la  berge,  et  d'une  rive  à  l'autre  ;  comment,  quand 
leur  pesanteur  les  entraîne  au  fond,  c'est  qu'elles 
doivent  croître  dans  le  lit  même  du  fleuve,  ou  dans 
la  vase  des  marais  :  ainsi  les  fucus,  les  roseaux,  sor- 
tant comme  une  armée  de  lances  du  sein  des  eaux 
stagnantes,  et  ces  brillans  nénuphars  qui,  les  pieds 
dans  la  fange,  viennent  étaler  à  la  surface  de  l'onde 
leurs  feuilles  luisantes  et  arrondies,  et  leurs  belles 
fleurs  blanches  ou  dorées.  Et  il  lui  disait  alors  les 
amours  de  la  Vallisnéric,  séparée  de  son  époux,  et 
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s'allongeant,  détendant  la  spirale  qui  lui  sert  de  pé- 
doncule pour  fleurir  au-dessus  des  flots,  tandis  que 
l'époux,  privé  de  cette  faculté  d'extension,  brise  vio- 
lemment les  liens  qui  le  retiennent  pour  venir  s'épa- 
nouir près  d'elle,  et  mourir  en  la  fécondant. 

—  Quoi!  ces  choses  existent,  s'écria  Charney,  et 
la  plupart  des  hommes  ne  daignent  point  tourner 
leurs  regards  de  ce  côté  ! 

Ce  fut  là  une  des  leçons  du  vieillard 

—  Mon  ami,  lui  disait  un  jour  son  compagnon, 
tandis  qu'ils  siégeaient  encore  tous  deux  sur  le  banc 
des  conférences,  les  insectes,  dont  vous  avez  fait 
votre  étude  chérie,  ont-ils  donc  pu  vous  offrir  autant 
de  merveilles  à  observer  qu'à  moi  ma  Picciola? 

—  Tout  autant,  répondit  le  professeur .  Croyez-moi, 
vous  n'apprécierez  même  bien  votre  Picciola  qu'en 
faisant  connaissance  avec  ces  petits  êtres  animés  qui 
viennent  parfois  la  visiter,  voler  et  bourdonner  au- 
tour d'elle.  Alors  vous  verrez  ces  nombreux  rapports, 
ces  lois  secrètes  qui  lient  l'insecte  à  la  plante,  comme 
l'insecte  et  la  plante  au  reste  du  monde  ;  car  tout  est 
né  de  la  même  volonté,  tout  est  gouverné  par  la 
même  intelligence  1  Newton  l'a  dit  :  L'univers  a  été 
créé  d'un  seul  jet.  De  là  cette  harmonie,  cet  accord 
général  que  nous  ne  pouvons  saisir  dans  son  vaste 
ensemble,  mais  qui  existe  cependant. 

Girhardi  allait  donner  du  développement  à  sapensée, 
quand,  s'arrêtant  tout-à-coup,  les  yeux  fixés  sur  Pic- 
ciola, il  garda  quelques  minutes  un  silence  attentif. 

Un  papillon  aux  riches  couleurs  se  tenait  sur  un 
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des  rameaux  de  la  plante,  les  ailes  agitées  d'un  fré- 
missement tout  particulier. 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  ami? 

—  Je  pense,  répliqua  le  professeur,  que  Picciola 
va  m'aider  à  répondre  à  votre  précédente  question . 
Regardez  ce  papillon.  Dans  le  moment  où  je  parle, 
il  force  votre  plante  de  contracter  un  engagement  avec 
lui.  Oui,  car  il  a  déposé  l'espoir  de  sa  postérité  sur 
une  de  ses  branches. 

Charney  se  pencha  pour  vérifier  le  fait.  Le  papillon 
partit  après  avoir  enduit  ses  œufs  d'un  suc  gommeux 
capable  de  les  bien  fixer  à  l'écorce  du  végétal. 

—  Eh  bien  1  reprit  Girhardi,  est-ce  par  hasard  et 
à  la  bonne  aventure  qu'il  est  ainsi  venu  charger  Pic- 
ciola de  son  précieux  dépôt?  Gardez-vous  de  le 
croire  î  La'nature  a  réservé  une  espèce  de  plantes  à 
chaque  espèce  d'insectes.  Toute  plante  a  son  hôte  à 
loger,  à  nourrir.  Maintenant,  comprenez  ce  qu'il  y  a 
de  saisissant  dans  l'action  de  ce  papillon.  Il  a  d'abord 
été  chenille  lui-même,  et,  chenille,  il  s'est  nourri  de 
la  substance  d'une  plante  pareille  à  celle-ci;  ensuite 
il  a  subi  ses  transformations  ;  et,  infidèle  à  ses  pre- 
mières amours,  il  a  volé  indistinctement  sur  toutes 
les  fleurs  pour  aspirer  les  sucs  de  leurs  nectaires. 
Eh  bien  !  quand  le  moment  de  la  maternité  est  venu 
pour  lui,  pour  lui ,  qui  n'a  point  connu  sa  mère,  et 
qui  ne  verra  point  ses  enfans  (car  son  œuvre  est  ac- 
complie, et  il  va  mourir),  pour  lui,  que,  par  consé- 
quent, l'expérience  n'a  pu  instruire,  il  est  venu  con- 
fier sa  ponte  à  la  plantf\  semblable  à  celle  qui  l'a 
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nourri  lui-même  sous  une  autre  forme  et  dans  une 
autre  saison.  Il  sait  que  de  petites  chenilles  sortiront 
de  ses  œufs,  et  il  a  oublié  pour  elles  ses  habitudes 
vagabondes  de  papillon.  Qui  lui  a  donc  appris  cela? 
Qui  donc  lui  a  donné  le  souvenir,  le  raisonnement  et 
la  faculté  de  reconnaître  cette  végétation,  dont  le 
feuillage  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'il  était  au  prin- 
temps ?  Des  yeux  exercés  s'y  trompent  parfois,  mais 
lui  il  ne  s'y  est  pas  trompé!  — Charney  allait  témoi- 
gner de  sa  surprise.  —  Oh  I  vous  n'y  êtes  pas  I  inter- 
rompit Girhardi.  Examinez  maintenant  la  branche 
choisie  par  lui.  C'est  une  des  plus  anciennes,  des 
plus  fortes  ;  car  les  nouvelles  pousses ,  faibles  et  tendres , 
peuvent  être  gelées  et  détruites  par  l'hiver,  ou  brisées 
par  le  vent.  Voilà  ce  qu'il  sait  aussi.  Encore  une  fois, 
qui  donc  le  lui  a  enseigné  ? 

Charney  restait  confondu.  — Mais,  dit-il,  pardon, 
mon  ami  ;  je  crains  que  vous  ne  soyez  abusé  par 
quelque  illusion. 

—  Silence!  sceptique,  lui  cria  le  vieillard  avec  un 
de  ses  fins  sourires.  Vous  croirez  peut-être  à  ce  que 
vous  verrez  !  Ecoutez-moi  bien.  Picciola  va  jouer  son 
rôle  à  son  tour  I  II  ne  s'agit  plus  seulement  de  la  pré- 
voyance de  l'insecte,  mais  de  celle  de  la  nature,  d'une 
de  ces  lois  d'harmonie  dont  je  vous  entretenais  tout- 
à-l'heure,  et  qui  forcent  la  plante  d'accepter  le  legs 
du  papillon.  Au  printemps  prochain,  nous  pourrons 
vérifier  le  prodige  ensemble,  —  dit-il  en  retenant  un 
soupir  adressé  à  sa  fille. — Alors,  quand  les  premières 
feuilles  de  Picciola  se  montreront,  les  petites  larve$ 
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renfermées  dans  les  œufs  se  hâteront  de  briser  leurs 
coquilles.   Vous  le  savez  sans  doute,  les  bourgeons 
des  divers  arbustes  ne  s'ouvrent  pas  tous  à  la  même 
époque;  de  même  les  œufs  des  différentes  espèces  de 
papillons  n'éclosentpas  au  même  jour;  mais  ici  une 
loi  d'unité  va  régler  l'essor  de  la  plante,  comme  celui 
de  l'insecte.  Si  les  larves  venaient  avant  les  feuilles, 
elles  ne  trouveraient  pas  de  quoi  se  nourrir;  si  les 
feuilles  prenaient  de  la  force  avant  la  naissance  des 
petites  chenilles,  celles-ci  seraient  impuissantes  à  les 
broyer  avec  leurs  faibles  mâchoires.  Il  n'en  peut  être 
ainsi;  la  nature  ne  trompe  jamais!  Chaque  plante  suit 
dans  ses  progrès  la  marche  de  l'insecte  qu'elle  est 
chargée  de  nourrir  ;  l'une  ouvre    ses  bourgeons , 
quand  s'ouvrent  les  œufs  de  l'autre  ;  et  après  avoir 
grandi  et  s'être  fortifiés  ensemble,  ensemble  ils  dé- 
ploient leurs  fleurs  et  leurs  ailes  ! 

—  P^cciola!  Picciola  1  murmura  Charney ,  tu  ne 
m'avais  pas  encore  tout  dit  ! 

Ainsi  de  jour  en  jour  se  succédaient  les  doux  ensei- 
gncmens,  et,  le  soir  venu,  les  captifs  s'embrassaient 
en  se  disant  adieu,  et  rentraient  dans  leur  caméra 
pour  y  attendre  le  sommeil,  ou  pour  y  penser,  souvent 
à  l'insu  l'un  de  l'autre,  au  même  objet,  à  la  fille  du 
vieillard.  Qu'est-elle  devenue  depuis  qu'un  ordre  du 
capitaine  l'a  forcément  exilée  de  la  prison  de  son 
père? 

Teresa  avait  d'abord  suivi  l'empereur  à  Milan  ;  mais 
elle  apprit  bientôt  là,  par  expérience,  qu'il  est  plus 
difficile  parfois  de  traverser  une  antichambre  qu'une 
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armée.  Cependant  les  amis  de  Girhardi,  excités  de 
nouveau  par  elle,  redoublaient  d'efforts,  promettaient 
de  faire,  avant  peu,  cesser  sa  captivité;  et  Teresa, 
plus  tranquille,  avait  repris  la  route  de  Turin,  où 
une  parente  lui  offrait  un  asile. 

Le  mari  de  cette  parente  était  bibliothécaire  de  la 
ville.  Ce  fut  Inique  Menou  chargea  du  choix  des  livres 
à  envoyer  à  la  forteresse  de  Fénestrelle.  La  nature 
de  ces  livres  mit  Teresa  à  même  de  deviner  facilement 
à  qui  ils  étaient  destinés.  De  là,  dans  un  des  volumes, 
l'insertion  de  ce  petit  billet  dont  la  forme  mystique  ne 
pouvait  compromettre  ni  son  parent  ni  son  protégé. 
Elle  ignorait  alors  que  son  père  et  Charney  vivaient 
plus  que  jamais  séparés  l'un  de  l'autre;  et  quand  la 
nouvelle  lui  en  vint  par  le  messager  même  chargé  du 
transport  des  livres,  effrayée  des  conséquences  que 
pouvait  avoir  pour  le  vieillard  un  isolement  peut-être 
complet,  une  seule  pensée  avant  tout  remj)lilt  son 
cœur  :  la  réunion  des  deux  captifs  I 

Quelque  temps  après  ,  lorsque,  présentée  par  ma- 
dame Menou  au  gouverneur  du  Piémont,  elle  vint  lui 
offrir  ses  remerciemens  et  s'épancher  devant  lui  en 
témoignages  de  reconnaissance,  le  vieux  général, 
doucement  surpris  à  sa  vue,  touché  de  cette  onction 
de  tendresse  filiale  qu'elle  laissait  éclater  devant  lui, 
se  dépouilla  un  instant  de  sa  rudesse  ordinaire,  et 
lui  prenant  affectueusement  la  main  : 

—  Venez  me  voir  de  temps  en  temps ,  lui  dit-il,  ou 
plutôt  venez  voir  ma  femme.  Peut-être,  avant  un  mois, 
aura-t-elle  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner  I 
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Teresa  pensa  aussitôt  que  la  faveur  lui  allait  être 
accordée  de  retourner  à  Fénestrelle  ,  d'y  passer  une 
partie  do  ses  journées  en  prison,  près  de  son  père  ; 
elle  se  jeta  aux  pieds  du  général,  et  le  remercia  vingt 
fois,  avec  une  figure  rayonnante  de  bonheur  ! 

Par  un  de  ces  beaux  soleils  d'octobre,  qui  rap- 
pellent ceux  du  printemps ,  Girhardi  et  Charney  se 
tenaient  sur  leur  banc.  Tous  deux  étaient  silen- 
cieux, pensifs,  et,  accoudés  à  chacune  des  extré- 
mités de  leur  siège  rustique,  on  les  eût  crus  indiffé- 
rens  l'un  à  l'autre,  si,  parfois,  le  regard  du  comte, 
avec  une  expression  d'intérêt  et  d'inquiétude,  ne 
s'était  tourné  vers  son  compagnon,  alors  entièrement 
absorbé  dans  une  profonde  rêverie. 

Les  traits  de  Girhardi  ne  revêtaient  que  bien  rare- 
ment cette  sombre  apparence  de  tristesse.  Charney 
pouvait  facilement  se  tromper  sur  la  cause  qui  la  fai- 
sait naître,  et  il  s'y  trompa. 

—  Oui ,  oui ,  s'écria-t-il ,  sortant  tout-à-coup  de 
ce  long  silence  :  la  captivité  est  horrible  1  horrible  ! 
quand  elle  n'est  pas  méritée  I  vivre  séparé  de  ce  qu'on 
aime  I 

Girhardi  leva  la  tête,  et  se  débarrassant  à  son  tour 
de  cette  enveloppe  méditative  : 

—  La  séparation,  c'est  la  grande  épreuve  de  la  vie, 
n'est-il  pas  vrai,  mon  ami? 

—  Moi ,  votre  ami  !  reprit  le  comte  ;  ce  nom  me 
convient-il  ?  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  séparé 
d'elle?  le  pouvez-vous  oublier?  Ah!  ne  vous  en  dé- 
fendez pas,  vous  songiez  à  votre  fille,  et  en  y  son- 
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géant,  vous  n'osiez  tourner  vos  yeux  vers  les  miens  1 
Lorsque  ces  pensées  vous  viennent,  je  le  comprends, 
ma  vue  doit  vous  être  odieuse  l 

—  Vous  vous  trompez  étrangement  sur  les  causes 
de  ma  rêverie,  dit  le  vieillard.  Jamais  peut-être  le 
souvenir  de  ma  fille  ne  m'est  revenu  à  l'esprit  plus 
consolant  qu'aujourd'hui,  car  elle  m'a  écrit,  et  j'ai  sa 
lettre! 

—  Il  serait  possible!  Elle  vous  a  écrit?  on  l'a 
permis  !  —  Et  Gharney  se  rapprocha  de  l'heureux 
père  avec  un  mouvement  de  joie  aussitôt  réprimé  ; 
—  Mais  cette  lettre  vous  instruit-elle  donc  de  quel- 
que nouvelle  sinistre  ? 

—  Nullement...  au  contraire. 

—  Alors,  pourquoi  cette  tristesse? 

—  Hélas  !  que  voulez-vous,  mon  ami?  l'homme  est 
ainsi  fait  !  Un  regret  se  mêle  toujours  à  nos  plus  belles 
espérances  !  nos  bonheurs  ici-bas  portent  leur  ombre 
devant  eux ,  et  c'est  sur  cette  ombre  que  s'arrêtent 
d'abord  nos  regards  !  Vous  parliez  de  séparation  ! ... 
tenez  ,  la  voici  cette  lettre;  lisez  ,  et  vous  devinerez 
pourquoi,  ce  matin,  un  sentiment  de  tristesse  m'a 

,  saisi  près  de  vous. 

Gharney  prit  la  lettre ,  et  il  la  tint  quelque  temps 
sans  l'ouvrir.  Les  yeux  fixés  sur  Girhardi,  il  semblait 
vouloir  deviner,  par  la  physionomie  de  son  cher  com- 
pagnon, ce  que  la  lettre  contenait;  puis  il  examina 
la  suscription,  et  s'émut  doucement  en  reconnaissant 
l'écriture.  Enfin,  dépliant  le  papier,  il  essaya  d'en 
faire  la  lecture  à  haute  voix;  mais  sa  voix  tremblait. 
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les  mots  séchaient  ses  lèvres  en  passant  :  il  s'inter- 
rompit et  acheva  la  lettre  en  lui-même. 

A^oici  ce  qu'il  lut  : 

<(  Mon  bon  père,  ce  billet  que  vous  tenez  mainte- 
»  nant  entre  vos  mains,  baisez-le  mille  et  mille  fois  ; 
))  mille  fois  je  l'ai  baisé  moi-même ,  et  il  y  a  pour 
»  vous  une  moisson  complète  à  faire  sur  lui  !  » 

—  Oh  !  je  n'y  ai  pas  manqué,  murmura  Girhardi.. . 
Chère  enfant  I 

Charney  poursuivit. 

«  C'est  pour  vous,  comme  pour  moi,  une  vive  sa- 
»  tisfaction  ,  n'est-il  pas  vrai,  qu'il  nous  soit  permis 
»  enfin  de  correspondre  ensemble  ?  Nous  en  devons 
»  garder  au  général  Menou  une  éternelle  reconnais- 
»  sance  !  C'est  lui  qui  a  mis  fin  à  ce  silence  qui  nous 
»  séparait  plus  encore  que  la  distance.  Béni  soit-il  ! 
»  Désormais,  du  moins, nos  pensées  pourront  voler  au- 
»  devant  les  unes  des  autres  ;  je  vous  dirai  mes  espé- 
»  rances,  et  elles  vous  soutiendront;  vous  me  direz 
»  vos  chagrins,  et  en  pleurant  sur  eux,  je  croirai 
»  pleurer  près  de  vousl  Mais,  mon  bon  père,  si  une 
»  faveur  plus  grande  encore  nous  était  réservée!..,. 
»  Ohl  de  grâce,  suspendez  ici  pendant  quelques  in- 
»  stans  la  lecture  de  ce  billet,  et ,  avant  d'aller  plus 
»  loin,  préparez  votre  âme  aux  joies  soudaines  qu'il 
»  me  reste  à  vous  faire  connaître  ! .. .  Père,  s'il  m'était 
»  bientôt  accordé  de  retourner  près  de  vous  I  Vous 
»  voir  de  temps  en  temps,  vous  entendre,  vous  en- 
»  tourer  de  mes  soins,  durant  deux  années  ce  bon- 
»  heur  m'a  suffi,  et  alors  la  captivité  vous  paraissait 
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»  légère!  Eh  bien  !  si  mon  espoir  se  réalise...  bientôt 
»  je  rentrerai  dans  ces  murs  dont  je  fus  exilée  1  » 

—  Elle  va  revenir  !  Quoi!  ici?  près  de  vous?  in- 
terrompit Charney  avec  un  cri  de  joie. 

—  Lisez,  lisez,  répondit  tristement  le  vieillard. 
Charney  relut  la  dernière  phrase,  et  continua  : 

«  Bientôt,  je  rentrerai  dans  ces  murs  dont  je  fus 
»  exilée  1...  Vous  voilà  content,  bien  content,  j'en 
»  suis  sûre.  Reposez-vous  donc  encore  un  peu  sur 
»  cette  consolante  idée...  Votre  fille,  votre  Teresa 
»  vous  en  supplie  I  ne  vous  hâtez  pas  trop  de  par- 
»  courir  la  fin  de  cette  lettre.  Une  émotion  trop  vive 
»  est  parfois  bien  dangereuse  !  ce  que  j'ai  dit  ne  vous 
»  suffit-il  pas  ?  Chargé  d'accomplir  vos  souhaits,  un 
»  ange  fût  descendu  des  cieux ,  vous  n'auriez  osé 
»  lui  en  demander  plus.. .  Moi,  trop  exigeante  peut- 
»  être,  avant  qu'il  reprît  son  vol,  j'aurais  intercédé 
))  près  de  lui  pour  votre  liberté,  pour  votre  délivrance 
))  complète  !  A  votre  âge,  il  est  si  cruel  de  vivre  privé 
»  de  la  vue  du  pays  natal  !  Les  bords  de  la  Doria 
»  sont  si  beaux,  et  dans  vos  jardins  de  la  Colline  les 
»  arbres  plantés  par  ma  défunte  mère  et  par  mon 
»  pauvre  frère  ont  pris  tant  d'accroissement  !  Là , 
»  leur  souvenir  vit  plus  que  partout  ailleurs  I  Puis, 
»  vous  devez  tant  regretter  vos  amis,  vos  amis  dont 
»  les  efforts  généreux  ont  si  bien  aidé  à  mes  faibles 
»  tentatives!...  Oh!  père,  père!  la  plume  me  brûle 
»  les  doigts  ;  mon  secret  va  s'échapper.  Il  m'est 
))  échappé  déjà,  sans  doute  !  De  grâce,  armez-vous 
))  de  force  et  de  constance,  car  voici  le  bonheur  qui 
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»  vient  !  Dans  peu  de  jours,  j'irai  vous  rejoindre,  non 
))  plus  seulement  pour  adoucir  votre  captivité,  mais 
))  pour  la  faire  cesser  !  non  plus  pour  rester  près  de 
»  vous  aux  heures  marquées  et  dans  l'enceinte  d'une 
»  prison ,  mais  pour  vous  emmener  avec  moi,  libre 
»  et  fierl  Oui,  fier!  vous  aurez  le  droit  de  l'être,  car 
»  vos  fidèles  Delarue  et  Cotenna,  ce  n'est  point  une 
»  grâce  qu'ils  ont  obtenue,  c'est  une  justice,  c'est  une 
»  réparation  î 

»  Adieu,  mon  bon  père  ;  oh  1  que  je  vous  aime,  et 
que  je  suis  heureuse! 

»  Teresa.  » 

Il  n'y  avait  point  dans  cette  lettre  un  mot,  un  seul 
mot  de  souvenir  pour  Charney.  Ce  mot  absent,  il 
l'avait  cherché  avec  angoisse  pendant  toute  la  durée 
de  sa  lecture,  et  cependant,  malgré  le  désappointe- 
ment éprouvé  par  lui  en  ne  le  trouvant  pas,  ce  fut 
une  explosion  de  joie  qu'il  fit  tout  d'abord  éclater  : 

—  Vous  allez  être  libre!  s'écria-t-il;  vous  pourrez 
vous  reposer  sous  l'abri  des  arbres,  et  voir  se  lever 
le  soleil  1 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  je  vais...  vous  quitter  !  Et 
c'est  là  cette  ombre  qui  marche  devant  mon  bonheur, 
comme  pour  l'obscurcir  ! 

—  Eh  !  qu'importe,  reprit  Charney,  prouvant,  par 
la  véhémence  de  ses  transports  et  le  généreux  oubli 
de  lui-même,  combien  il  était  devenu  digne  de  com- 
prendre l'amitié  :  —  vous  lui  serez  rendu  enfin  !  Elle 
aura  cessé  de  souffrir  par  ma  faute  !  Vous  serez  heu-? 
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reux  I  et  je  ne  sentirai  plus  ià ,  au  fond  de  ma  pensée, 
ce  poids  qui  m'obsédait  I  Durant  ce  peu  d'instans 
qui  nous  restent  encore  à  passer  ensemble ,  nous 
pourrons  parler  d'elle,  du  moins  I 

Ces  derniers  mots,  il  les  avait  achevés  dans  les 
bras  de  son  vieil  ami. 


VII 


L'idée  d'une  séparation  prochaine  semblait  avoir 
redoublé  la  tendresse  mutuelle  des  deux  captifs.  Tou- 
jours ensemble,  ils  ne  se  lassaient  pas  de  ces  longs  et 
fructueux  entretiens  du  banc  des  conférences. 

Il  était  certain  sujet  néanmoins,  sujet  bien  grave, 
que  Girhardi  tentait  parfois  d'aborder,  et  que  Char- 
ney,  au  contraire,  évitait.  Le  vieillard  y  attachait 
trop  d'importance  pour  se  laisser  facilement  décou- 
rager. Car,  après  la  réussite,  il  se  fût  éloigné  avec 
moins  de  regrets.  Un  jour,  l'occasion  d'y  revenir  se 
présenta. 

—  N'admirez-vous  pas,  lui  disait  son  compagnon, 
le  sort  qui  nous  a  réunis  ici  tous  deux,  nous  qui,  sé- 
parés l'un  de  l'autre  par  les  pays  qui  nous  ont  vus 
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naître,  imbus  de  préjugés  contraires,  par  des  routes 
bien  différentes,  étions  arrivés  au  même  point  vis-à- 
vis  de  la  Divinité? 

— Sur  ce  dernier  article,  je  m'en  défends,  répliqua 
Girhardi  en  souriant  ;  oublier  n'est  pas  nier. 

—  D'accord  ;  mais  lequel  des  deux  fut  le  plus  aveu- 
gle, le  plus  à  plaindre? 

—  Vous  î  dit  le  vieillard  sans  hésiter  ;  oui ,  vous , 
mon  ami.  Tout  excès  peut  conduire  l'homme  à  sa 
perte,  sans  doute  ;  mais  dans  la  superstition  il  y  a 
croyance,  il  y  a  passion,  il  y  a  vie  I  Dans  l'incrédulité, 
tout  est  mort  I  L'une,  c'est  le  fleuve  détourné  de  son 
véritable  cours  ;  il  inonde,  il  submerge,  il  déplace  le 
terrain  végétal  et  nourricier  ;  mais  il  s'imprègne  de  sa 
substance  et  la  charrie  avec  lui  :  il  pourra  plus  tard 
réparer  les  désastres  qu'il  cause  1  L'autre,  c'est  la 
sécheresse,  c'est  la  stérilité.  Elle  tue,  elle  brûle  sans 
retour;  de  la  terre  elle  fait  du  sable,  et  de  l'opulente 
Palmyre  une  ruine  dans  un  déserti  L'incrédulité, 
non  contente  de  nous  séparer  de  notre  Créateur,  re- 
lâche les  liens  de  la  société,  et  ceux  même  de  la  fa- 
mille ;  en  privant  l'homme  de  sa  dignité ,  elle  fait 
naître  autour  de  lui  l'isolement  et  l'abandon,  et  le 
laisse  seul,  seul  avec  son  orgueil!...  J'avais  bien  dit: 
une  ruine  dans  un  désert  I 

—  Seul  avec  son  orgueil  !  murmura  Charney,  le 
coude  sur  l'appui  du  banc,  le  front  dans  sa  main. — 
L'orgueil  de  la  science  humaine  I  Pourquoi  l'homme 
se  plaît-il  donc  à  détruire  les  élémens  de  son  bon- 
heur en  voulant  les  approfondir  et   les  analyser? 
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Quand  il  ne  devrait  ce  bonheur  qu'à  un  mensonge, 
pourquoi  chercher  à  soulever  le  masque,  et  courir  de 
lui-même  au-devant  de  la  perte  de  ses  illusions  ?  La 
vérité  lui  est-elle  si  douce?  La  science  suffit-elle  donc 
à  ses  désirs  ambitieux?  Insensé  !  c'est  ainsi  que  j'é- 
tais 1  —  Je  ne  suis  qu'un  vermisseau  1  me  disais-je 
alors;  un  vermisseau  destiné  au  néant  ;  mais,  me  re- 
dressant sur  mon  fumier,  j'étais  fier  de  le  savoir  ! 
J'étais  fier  r\e  mon  infirme  nudité  !  J'avais  douté  du 
bonheur  de  la  vertu  ;  mais  devant  le  néant  mon  scep- 
ticisme s'arrêta  :  je  crus  1  Ma  dégradation  me  devint 
glorieuse,  puisque  je  l'avais  découverte  1  Et,  en  effet, 
ne  devais-je  pas  bien  m'en  applaudir!  en  échange 
de  cette  belle  trouvaille,  je  n'avais  donné  que  mon 
manteau  de  roi  et  mon  trésor  d'immortalité. 
Le  vieillard  tendit  la  main  à  son  compagnon  : 

—  Le  vermisseau,  après  avoir  rampé  sur  la  terre, 
lui  dit-il,  après  s'être  nourri  de  feuilles  amères,  après 
s'être  traîné  dans  la  fange  des  marais  et  dans  la  pous- 
sière des  chemins,  construira  sa  chrysalide,  cercueil 
passager,  d'où  il  ne  sortira  que  transformé,  purifié , 
pour  voler  de  fleur  en  fleur,  vivre  de  leurs  parfums,  et, 
déployant  alors  deux  ailes  brillantes,  il  s'élèvera  vers 
le  ciel.  L'histoire  du  vermisseau,  c'est  la  nôtre  en  effet. 

Charney  fit  un  geste  négatif  de  tête. 

—  Incrédule!  reprit  Girhardi  en  le  grondant  d'un 
sourire  empreint  de  tristesse  ;  vous  le  voyez,  votre 
mal  était  plus  grand  que  le  mien  1  la  cure  en  est  plus 
longue.  Avez-vous  donc  oublié  les  leçons  de  votre 
Picciola  ? 
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—  Non,  dit  Charney  d'une  voix  grave  et  pénétrée  ; 
je  confesse  Dieu  !  Je  crois  maintenant  à  cette  cause 
première,  que  Picciola  m'a  révélée,  à  cette  puissance 
éternelle ,  admirable  régulatrice  de  l'univers  !  Mais 
dans  votre  comparaison  du  vermisseau,  il  s'agit  de 
l'homme,  et  qui  la  prouve? 

—  Qui  la  prouve?  sa  pensée  I  Elle  est  toute  d'ave- 
nir, et  le  porte  sans  cesse  en  avant.  Sa  vie  s'épuise  à 
désirer  toujours  ;  toujours  il  se  tourne  malgré  lui 
vers  ce  pôle  inconnu  qui  l'attire,  car  son  lot  le  plus 
glorieux  est-il  un  fruit  de  la  terre?  Chez  quel  peuple 
les  idées  d'une  vie  future  n'ont-elles  point  existé  ?  Et 
pourquoi  cette  espérance  ne  s'accomplirait-elle  pas? 
La  pensée  de  l'homme  irait-elle  donc  plus  loin  que  la 
puissance  de  Dieu  ?  Qui  la  prouve  ?. . .  Je  ne  veux  point 
invoquer  les  autorités  de  la  révélation  et  des  saintes 
Ecritures  :  convaincantes  pour  moi ,  elles  seraient 
sans  force  sur  vous,  comme  le  vent  qui  pousse  le  na- 
vire dans  sa  route  ne  peut  rien  contre  l'immobilité 
du  rocher,  car  le  rocher  n'a  pas  de  voiles  pour  le 
recevoir,  et  sa  base  est  enfoncée  dans  le  sol.  Mais, 
mon  ami ,  nous  croirions  à  l'immortalité  de  la  ma- 
tière, et  non  à  l'éternité  de  cette  intelligence  qui  sert 
à  régler  nos  jugemens  sur  la  matière  elle-même  ! 
Quoi  I  la  vertu ,  l'amour ,  le  génie,  tout  cela  nous 
viendrait  par  les  affinités  de  certaines  molécules 
terrestres,  insensibles?  Ce  qui  ne  pense  pas  nous 
ferait  penser?  Quoi!  la  matière  brute  aurait  créé 
l'intelligence  ,  quand  l'intelligence  dirige  et  gou- 
verne la  matière  ?  Alors  les  pierres   devraient  ai- 
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mer,  devraient  penser  aussi  I  Dites;  dites,  répondez! 

—  Que  la  matière  soit  douée  de  la  pensée,  répliqua 
Charney,  l'Anglais  Locke  paraissait  enclin  à  le  sup- 
poser. Il  y  eut  chez  lui  contradiction,  car  il  repous- 
sait les  idées  innées,  en  admettant  la  connaissance 
intuitive.  —  Puis,  s'interrompant,  il  s'écria  en  riant  : 
—  Prenez  donc  garde,  mon  ami  1  Voulez-vous  m'en- 
traîner  de  nouveau  dans  ce  labyrinthe  à  sol  mouvant 
de  la  métaphysique  ? 

—  Je  n'entends  rien  a  la  métaphysique ,  dit  Gir- 
hardi. 

—  Et  moi ,  pas  grand'chose ,  répondit  Charney. 
Ce  n'est  pas  faute  cependant  de  lui  avoir  consacré 
du  temps!  Mais  laissons  là  une  discussion  qui  ne 
peut  être  que  stérile  ou  fatale.  Vous  êtes  convaincu, 
gardez  vos  convictions.  Elles  vous  sont  chères,  je  le 
conçois  :  si  j'allais  les  ébranler? 

—  Vous  ne  le  pourrez  pas;  et  j'accepte  la  lutte. 

—  Qu'avez-vous  à  y  gagner  ? 

—  De  vous  ramener  tout-à-fait  à  des  croyances 
consolantes.  Vous  me  citiez  Locke  tout  à  l'heure  :  je 
ne  sais  de  lui  qu'un  fait,  c'est  que  sans  cesse,  et  même 
à  son  lit  de  mort,  il  déclarait  que  le  seul  bonheur 
réel  pour  l'homme  était  dans  une  conscience  pure  et 
dans  l'espoir  d'une  autre  vie  I 

—  Je  comprends  ce  qu'il  y  a  de  douceur  à  se  ver- 
ser d'avance  un  breuvage  d'immortalité  ;  mais  ma 
raison  se  refuse  à  m'en  laisser  prendre  ma  part.  N'en 
parlons  plus,  croyez-moi. 

Tous  deux  gardèrent  alors  un  silence  contraint. 
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Dans  ce  moment,  quelque  chose  qui  tournoyait  au- 
dessus  de  leur  tête  vint  s'abattre  tout-à-coup  devant 
eux  sur  le  feuillage  de  la  plante.  C'était  un  insecte 
verdâtre,  un  beau  bupreste  brodé,  à  ondes  blanches 
et  ondulées,  à  corselet  étroit. 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  Charney,  voici  une  distrac- 
tion qui  nous  arrive.  Révélez-moi  encore  quelques- 
unes  des  merveilles  de  Dieu  ! 

Girhardi  prit  l'insecte  avec  certaines  précautions, 
l'examina,  sembla  réfléchir,  puis  soudain  ses  traits 
se  contractèrent  comme  de  l'espoir  du  triomphe  !  on 
eût  dit  qu'il  venait  de  lui  tomber  du  ciel  un  argument 
irrésistible  ;  et,  reprenant  d'abord  son  ton  professo- 
ral, mais  l'exaltant  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  motif 
secret  de  la  leçon  perçait  dans  ses  discours  : 

—  Moi,  Vattrapeur  de  mouches^  dit-il  avec  une 
apparente  bonhomie,  je  dois,  je  le  vois  bien,  me  ren- 
fermer dans  les  attributions  de  mes  modestes  études. 
Je  ne  suis  point  un  savant  ! 

—  L'esprit  le  plus  éclairé,  le  mieux  armé  de  science, 
répondit  Charney,  aperçoit  rapidement  les  bornes  de 
son  intelligence  et  de  sa  force,  quand  il  veut  péné- 
trer trop  avant  dans  les  choses  mystérieuses  d'ici-bas. 
Le  génie  lui-même  s'y  use,  s'y  brise,  avant  d'en  avoir 
pu  faire  jaillir  la  lumière  vraie  ! 

—  Nous  autres  ignorans ,  reprit  le  vieillard,  nous 
allons  au  but  par  le  chemin  le  plus  facile  et  le  plus 
court  :  nous  ouvrons  simplement  les  yeux,  et  Dieu  se 
révèle  à  nous  dans  la  sublimité  de  ses  ouvrages. 

—Sur  ce  point,  nous  sommes  d'accord ,  dit  Charney . 
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—  Poursuivons  donc  notre  rout43 1  Un  brin  d'herbe 
a  suffi  pour  vous  faire  comprendre  cette  intelligence 
qui  gouverne  le  monde,  un  papillon  vous  a  fait  en- 
trevoir la  loi  de  l'harmonie  universelle  ;  maintenant 
ce  joli  bupreste,  qui  a  la  vie  et  le  mouvement  aussi, 
et  dont  l'organisation  est  même  supérieure  à  celle  du 
papillon,  nous  conduira  peut-être  plus  loin.  Vous 
n'avez  encore  lu  qu'une  page  du  livre  immense  de  la 
nature.  Je  vais  retourner  le  feuillet. 

Charney  se  rapprocha  de  lui,  et  d'un  air  très- atten- 
tionné examina  à  son  tour  l'insecte  que  le  vieillard 
lui  montrait. 

—  Vous  voyez  ce  petit  être.  Avec  la  puissance  de 
créer,  tout  le  génie  humain  ne  pourrait  rien  ajouter  à 
son  organisation,  tant  elle  est  bien  calculée  selon  ses 
besoins  et  le  but  qui  lui  a  été  assigné.  Il  a  des  ailes 
pour  se  transporter  d'un  endroit  à  l'autre,  des  élytres 
par-dessus  ses  ailes,  pour  les  protéger  et  se  défendre 
lui-même  de  l'approche  des  corps  durs.  11  a  de  plus 
la  poitrine  recouverte  d'une  cuirasse,  les  yeux  d'un 
réseau  de  mailles  pour  que  l'épine  d'un  églantier  ou 
l'aiguillon  d'un  ennemi  ne  puisse  lui  ravir  la  lumière. 
11  a  des  antennes  pour  interroger  les  obstacles  qui 
se  présentent;  vivant  de  chasse,  il  a  des  pieds  rapi- 
des pour  atteindre  sa  proie ,  des  mandibules  de  fer 
pour  la  dévorer,  pour  creuser  la  terre,  s'y  faire  un 
logement,  y  déposer  son  butin  ou  sa  ponte.  Si  un  ad- 
versaire dangereux  ose  l'attaquer,  il  tient  en  réserve 
une  liqueur  acre  et  corrosive  qui  saura  bien  l'éloi- 
gner. Un  instinct  inné  lui  a  dès  l'abord  indiqué  les 
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moyens  de  pourvoir  à  sa  nourriture,  de  se  construire 
une  habitation,  de  faire  usage  de  ses  instrumens  et  de 
ses  armes  I  Et  ne  croyez  pas  que  les  autres  insectes 
soient  moins  favorisés  que  lui.  Tous  ont  eu  leur  part 
dans  cette  magnifique  distribution  des  dons  de  la 
naturel  L'imagination  s'effraie  à  la  variété,  à  la  mul- 
tiplicité des  moyens  employés  par  elle  pour  assurer 
l'existence  et  la  durée  de  ces  races  infimes  I  Mainte- 
nant, comparons,  et  vous  verrez  que  cette  frêle  créa- 
ture que  voilà  suffit  au  besoin  pour  établir  la  ligne 
immense  de  démarcation  qui  sépare  l'homme  de  la 
brute  I 

L'homme  a  été  jeté  nu  sur  la  terre,  faible,  incapable 
de  voler  comme  l'oiseau,  de  courir  comme  le  cerf,  de 
ramper  comme  le  serpent  !  sans  moyens  de  défense 
au  milieu  d'ennemis  terribles,  armés  de  griffes  et  de 
dards;  sans  moyens  pour  braver  l'intempérie  des 
saisons,  au  milieu  d'animaux  couverts  de  toisons, 
d'écaillés ,  de  fourrures  ;  sans  abris,  quand  chacun 
avait  sa  tannière,  son  terrier,  sa  carapace,  sa  coquille; 
sans  armes,  quand  tout  se  montrait  armé  autour  de 
lui  et  contre  lui  I  Eh  bien  !  il  a  été  demander  au  lion 
sa  caverne  pour  se  loger,  et  le  lion  s'est  retiré  devant 
son  regard  ;  il  a  ravi  à  l'ours  sa  dépouille,  et  ce  fut 
là  son  premier  vêtement  ;  il  a  arraché  sa  corne  au 
taureau,  et  ce  fut  là  sa  première  coupe  ;  puis  il  a  fouillé 
le  sol  jusque  dans  ses  entrailles,  afin  d'y  chercher  les 
instrumens  de  sa  force  future  ;  d'une  côte,  d'un  nerf 
et  d'un  roseau,  il  s'est  fait  des  armes  ;  et  l'aigle,  qui 
d'abord,  en  voyant  sa  faiblesse  et  sa  nudité,  s'apprô- 
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tait  à  saisir  sa  proie,  frappé  au  milieu  des  airs,  est 
tombé  mort  à  ses  pieds,  seulement  pour  lui  fournir 
une  plume,  comme  ornement  à  sa  coiffure  ! 

Parmi  les  animaux ,  en  est-il  un  ,  un  seul ,  qui  eût 
pu  vivre  et  se  conserver  à  de  telles  conditions?  Iso- 
lons pour  un  instant  l'ouvrier  de  sou  œuvre  ;  sépa- 
rons Dieu  et  la  nature!  Eh  bienl  la  nature  a  tout 
fait  pour  cet  insecte,  et  rien  pour  l'homme  1  C'est  que 
l'homme  devait  être  le  produit  de  l'intelligence,  bien 
plus  que  celui  de  la  matière,  et  Dieu,  en  lui  octroyant 
ce  don  céleste,  ce  jet  de  lumière  parti  du  foyer  divin, 
le  créa  faible  et  misérable  ,  pour  qu'il  eût  à  en  faire 
usage,  et  qu'il  fut  contraint  de  trouver  en  lui-même  les 
élémens  de  sa  grandeur  1 

—  Mais,  mon  ami,  interrompit  Charney,  qu'a  donc 
de  si  précieux  cette  faculté,  soi-disant  divine,  dévo- 
lue à  notre  espèce?  Supérieurs  aux  animaux  sous  tant 
de  rapports ,  nous  leur  sommes  inférieurs  sous  bien 
d'autres  ;  et  cet  insecte  lui-même ,  dont  vous  venez 
de  me  détailler  les  merveilles,  n'est-il  pas  digne 
d'exciter  notre  envie ,  et  de  faire  naître  en  nous 
plutôt  un  sentiment  d'humilité  qu'un  sentiment  d'or- 
gueil? 

—  Non!  car  les  animaux,  dans  leurs  opérations 
essentielles ,  n'ont  jamais  varié.  Tels  ils  sont,  tels  ils 
ont  toujours  été;  ce  qu'ils  savent,  ils  l'ont  toujours 
su.  S'ils  sont  nés  parfaits ,  c'est  qu'il  ne  peut  y  avoir 
progrès  chez  eux.  Ils  ne  vivent  point  de  leur  propre 
mouvement ,  mais  de  celui  que  leur  a  donné  le  Créa- 
teur. Ainsi,  depuis  les  commencemens  du  monde,  le:. 
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castors  ont  bâti  leurs  cabanes  sur  le  même  plan ,  les 
chenilles  et  les  araignées  ont  filé  et  tissé  leurs  coques 
et  leurs  toiles  d'après  les  mêmes  formes  ;  les  alvéoles 
des  abeilles  ont  toujours  formé  l'hexagone  régulier  ; 
et  les  fourmis-lions  ont  de  tout  tertips  tracé  sans  com- 
pas des  cercles  et  des  volutes.  Le  caractère  de  leur 
industrie,  c'est  l'uniformité,  la  régularité;  celui  de 
l'industrie  humaine,  c'est  la  diversité  ;  car  elle  vient 
d'une  pensée  libre  et  créatrice  aussi.  Jugez  mainte- 
nant. De  tous  les  êtres  de  la  création,  l'homme  seul 
a  la  mémoire,  le  pressentiment,  l'idée  du  devoir  et 
des  causes  occultes,  la  contemplation,  l'amour  !  Seul 
il  se  détermine  par  le  raisonnement  et  non  par  l'in- 
stinct ;  seul,  il  peut  entrevoir  l'univers  dans  son  en- 
semble ;  seul ,  il  a  la  prévision  d'un  autre  monde  ; 
seul,  il  sait  la  vie  et  la  mortî 

—  Sans  doute,  dit  Charney  ;  mais,  encore  une  fois, 
ce  qui  le  distingue  des  animaux  est -il  donc  tant  à 
son  avantage?  Pourquoi  Dieu  nous  a-t-il  donné  une 
raison  qui  nous  égare,  une  science  qui  nous  trompe? 
Avec  notre  haute  intelligence,  nous  nous  faisons  sou- 
vent pitié  à  nous-mêmes  1  Pourquoi  le  seul  être  pri- 
vilégié est-il  aussi  le  seul  sujet  à  l'erreur  ?  Pourquoi 
n'avons-nous  pas  l'instinct  des  animaux,  ou  les  ani- 
maux notre  raison  ? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  été  créés  pour  la  même 
fin.  Dieu  n'attend  pas  d'eux  des  vertus.  Accordez- 
leur  la  raison,  la  liberté  du  choix  dans  leurs  demeu- 
res et  dans  leur  nourriture,  et  vous  rompez  à  l'in- 
stant l'équilibre  du  monde.  Le  Créateur  a  voulu  que 
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la  surface  de  ce  globe  ,  et  même  ses  profondeurs, 
fussent  remplies  d'êtres  animés,  que  la  vie  y  fût  par- 
tout. Et,  en  effet,  dans  les  plaines,  dans  les  vallées, 
dans  les  forêts,  depuis  le  sommet  des  montagnes  jus- 
que dans  les  abîmes,  sur  les  arbres  comme  sur  les 
rochers,  dans  les  mers,  les  lacs,  les  fleuves,  les  ruis- 
seaux, sur  leurs  bords  comme  dans  leurs  lits,  dans 
les  sables  comme  dans  les  marais,  dans  tous  les  cli- 
mats, sous  toutes  les  latitudes,  d'un  pôle  à  l'autre, 
tout  est  peuplé,  tout  se  meut  avec  harmonie ,  avec 
ensemble.  Au  fond  des  déserts  comme  derrière  un 
fétu  de  paille,  le  lion  et  la  fourmi  sont  au  poste  qui 
leur  a  été  assigné.  Chacun  a  sa  part ,  chacun  a  sa 
place  marquée  d'avance  ;  chacun  y  tourne  dans  son 
cercle  providentiel  ;  chacun  y  est  enchaîné  dans  ses 
limites  ;  car  il  fallait  que  toutes  les  cases  de  cet  im- 
mense échiquier  fussent  remplies  :  elles  le  sont;  nul 
ne  peut  sortir  de  la  sienne  sans  mourir.  L'homme 
seul  va  partout  et  vit  partout  !  il  traverse  les  océans 
et  les  déserts;  il  plante  sa  tente  dans  les  sables,  ou 
construit  ses  palais  au  bord  des  lacs  ;  il  habite  au 
milieu  des  neiges  de  nos  Alpes,  comme  sous  les  feux 
du  tropique;  il  a  le  monde  pour  prison  ! 

—  Mais  si  ce  monde  est  gouverné  par  Dieu,  dit 
Charney,  pourquoi  tant  de  crimes  au  sein  des  sociétés 
humaines,  et  de  désastres  dans  la  nature?  J'admire 
avec  vous  la  sublime  distribution  des  êtres  créés 
ma  raison  se  confond  devant  cet  ensemble  saisissant; 
mais  quand  mes  yeux  se  reportent  vers  l'homme. .. 

—  Mon  ami,  interrompit  le  sage,  n'accusez  Dieu, 
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ni  des  erreurs  de  l'homme  ni  des  éruptions  du  vol- 
can; il  a  imposé  à  la  matière  des  lois  éternelles,  et  son 
œuvre  s'accomplit  sans  qu'il  ait  à  s'inquiéter  si  un 
vaisseau  sombre  au  milieu  de  la  tempête,  ou  si  une 
ville  disparaît  sous  les  secousses  du  sol.  Qu'importent 
à  lui  quelques  existences  de  plus  ou  de  moins?  Croit' 
il  donc  à  la  mort?  Non  ;  mais  à  notre  âme  il  a  laissé 
le  soin  de  se  régler  elle-même,  et,  ce  qui  le  prouve, 
c'est  l'indépendance  de  nos  passions.  Je  vous  ai  mon- 
tré les  animaux  obéissant  tous  à  l'instinct  qui  les  cou' 
duit,  n'ayant  que  des  tendances  aveugles,  ne  possé- 
dant que  des  qualités  inhérentes  à  leurs  espèces; 
l'homme  seul  fait  ses  vertus  et  ses  vices;  seul,  il  a  le 
libre  arbitre,  car  pour  lui  seul  cette  terre  est  une 
terre  d'épreuves.  L'arbre  du  bien,  que  nous  cultivons 
ici-bas  avec  tant  d'efforts,  ne  fleurira  pour  nous  que 
dans  le  ciel.  Oh  !  ne  pensez  pas  que  Dieu  puisse  chan- 
ger le  cœur  du  méchant  sans  le  faire  !  qu'il  puisse 
laisser  le  juste  dans  la  douleur  sans  lui  réserver  une 
récompense  !  Qa'aurait-il  donc  voulu  en  nous  créant? 
Si  nous  devions,  dès  ce  monde,  recevoir  le  prix  dû  à 
nos  vertus  ou  à  nos  forfaits,  toutes  les  prospérités  se- 
raient honorables,  et  un  coup  de  foudre  serait  une 
mort  infamante  ! 

Charney  restait  frappé  de  surprise  en  entendant 
cet  homme  si  simple  arriver  tout-à-coup  à  l'élo- 
quence par  la  conviction  ;  il  suivait  son  regard ,  il 
admirait  sa  noble  figure,  sur  laquelle  éclataient  toutes 
les  splendeurs  de  l'âme  religieuse,  et,  malgré  lui,  il 
se  sentait  ému  et  pénétré. 

H. 
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—  Mais,  murmura-t-il,  pourquoi  Dieu  ne  nous  a- 
t-il  pas  donné  la  certitude  de  notre  éternité? 

—  L'a-t-il  voulu?  le  devait-il  vouloir?  répliqua  le 
saint  vieillard,  en  se  levant  avec  majesté  et  posant 
affectueusement  la  main  sur  l'épaule  de  son  compa- 
gnon. —  Le  doute  peut-être  nous  était  nécessaire 
pour  abaisser  l'orgueil  de  notre  raison.  Que  serait  la 
vertu,  si  son  prix  était  certain  d'avance?  Que  devien- 
drait le  libre  arbitre  ?  La  pensée  de  l'homme  est  im- 
mense et  non  infinie  ;  elle  est  à  la  fois  grande  et  res- 
treinte. Elle  est  grande,  pour  lui  faire  comprendre  sa 
dignité  et  le  mettre  à  même  de  monter  jusqu'à  Dieu 
parla  contemplation  de  ses  œuvres  ;  elle  est  restreinte, 
pour  qu'il  sente  sa  dépendance  de  ce  même  Dieu. 
L'homme  ici-bas  ne  doit  qu'entrevoir  :  la  foi  fait  le 
reste!  —  Mon  Dieu!  mon  Dieul  s'écria  Girhardi, 
croisant  les  mains  avec  ferveur  et  portant  vers  le  ciel 
ses  yeux  humides  de  larmes,  donne-moi  donc  ta  force 
pour  relever  entièrement  cet  homme  abattu  et  qui  veut 
marcher  vers  toi  !  Prête-moi  ton  secours  pour  faire 
reprendre  l'essor  à  cette  âme  immortelle  qui  s'ignore 
elle-même  !  Que  mes  paroles  soient  persuasives,  puis- 
que mon  cœur  est  convaincu!  Mais  ici  que  fait  l'avocat 
à  la  cause,  quand  la  nature  entière  apporte  son  témoi- 
gnage unanime  ?  En  a-t-il  même  tant  fallu  ?  Une  fleur,  un 
insecte,  suffisent  pour  proclamer  ta  toute-puissance,  et 
révéler  à  l'homme  sa  destinée  future.  Eh  bien  !  que 
cette  plante  que  voilà  achève  son  ou  vrage  I  n'est-elle 
pas,  mon  Dieu  1  comme  toutes  tes  créatures,  éclairée 
par  ton  soleil,  et  fécondée  par  le  souffle  émané  de  toi? 
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Le  vieillard  alors  sembla  s'oublier  dans  une  ex- 
tase silencieuse  ;  sans  doute  il  priait  en  lui-même  ;  et, 
lorsqu'il  se  retourna  vers  son  compagnon,  il  le  trouva 
les  deux  mains  appuyées  sur  le  dossier  du  banc  rus- 
tique ;  son  front  était  courbé,  et  ses  traits  gardaient 
encore  le  caractère  d'un  saint  recueillement. 


VIII 


Dans  le  cœur  purifié  de  Charney,  ie  sang  coulait 
plus  calme;  dans  sa  tête  agrandie,  les  pensées  se 
succédaient  plus  douces,  plus  consolantes,  plus  af- 
fectueuses. Ainsi  que  le  sage  Piémontais,  il  sentait 
un  besoin  vague  de  donner  à  son  âme  une  expansion 
de  tendresse.  Il  rêvait  alors  avec  délice  aux  êtres  que, 
par  un  lien  de  reconnaissance  ou  d'amitié,  il  pouvait 
rattacher  à  lui.  Parmi  ceux-ci,  Joséphine,  Girhardi 
et  Ludovic  s'offraient  d'abord  pour  peupler  son 
monde  céleste  ;  puis  comme  deux  ombres  de  femmes 
se  dessinaient  aux  extrémités  de  cet  arc-en-ciel  d'a- 
mour, venu  après  l'orage  :  ainsi  qu'on  voit,  dans  des 
tableaux  d'église,  deux  séraohins,  la  tête  inclinée,  la 
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robe  flottante,  les  ailes  à  demi  déployées,  marquer 
les  limites  d'un  Eden. 

L'une  de  ces  ombres,  c'était  la  fée  de  ses  rêves,  la 
Picciola  jeune  fille,  cette  fraîche  image  née  des  par- 
fums de  sa  fleur;  l'autre,  l'ange  de  sa  prison,  sa  se- 
conde providence,  Teresa  Girhardi. 

Par  une  opposition  bizarre,  la  première,  qui  n'exis- 
tait pour  lui  que  comme  idéalité,  s'offrait  seule  ce- 
pendant à  son  souvenir ,  sous  des  formes  fixes , 
distinctes,  arrêtées.  Il  voyait  se  contracter  légèrement 
son  front,  son  œil  briller,  sa  bouche  sourire.  Telle 
elle  lui  était  apparue  dans  un  songe,  telle  il  la  retrou- 
vait toujours.  Quant  à  Teresa,  n'ayant  jamais  arrêté 
son  regard  sur  elle,  ou  du  moins  croyant  ne  l'avoir 
aperçue  qu'à  travers  une  illusion,  sous  quels  traits 
pouvait-il  se  la  représenter?  Le  séraphin  avait  la  face 
voilée  ;  et,  si  Charney  voulait  forcément  soulever  ce 
voile,  c'était  encore  la  figure  de  Picciola  qui  saiTlis- 
sait  devant  lui,  de  Picciola  se  multipliant  tout-à-coup, 
quoi  qu'il  en  ait,  pour  recevoir  cet  hommage  du 
cœur,  destiné  à  sa  rivale. 

Un  matin,  le  prisonnier,  tout  éveillé,  se  crut  en- 
tièrement en  proie  à  cette  singulière  hallucination. 

Le  jour  naissait.  Déjà  debout,  il  pensait  à  Girhardi. 
Ce  dernier  pressentant  sa  délivrance  prochaine ,  ses 
adieux  du  soir  s'étaient  manifestés  par  de  si  tou- 
chantes expressions  de  regrets,  que  le  comte  n'en 
avait  pu  dormir  de  la  nuit,  tant  l'idée  de  cette  sépa- 
ration le  troublait  lui-mêm.e.  Après  avoir  quelque 
temps  marché  dans  sa  chambre,  ses  yeux  se  portaient 
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machinalement  vers  le  banc  des  conférences,  où,  la 
veille  encore,  il  s'était  entretenu  de  la  fille  avec  le 
père,  quand,  dans  la  cour  de  la  prison,  sur  ce  même 
banc,  à  travers  un  de  ces  brouillards  grisâtres  do 
l'automne,  il  vit  tout-à-coup  une  jeune  femme  assise. 
Elle  était  seule,  et,  dans  une  attitude  attentionnée, 
paraissait  en  contemplation  devant  la  plante. 

Aussitôt  Charney  pensa  à  Teresa,  à  son  arrivée. 

—  C'est  elle  î  se  dit-il  ;  et  je  vais  la  voir  un  instant, 
pour  ne  plus  la  voir  jamais  1  et  mon  vieux  compagnon 
la  suivra  1 

Comme  il  disait,  la  jeune  femme  tourna  la  tête  de 
son  côté  ;  et  la  figure  qu'il  aperçut  alors,  ce  fut  de 
nouveau,  et  encore,  et  toujours,  celle  dePicciola  î 

Stupéfait,  il  passa  sa  main  sur  son  front,  sur  ses 
yeux,  toucha  ses  vêtemens,  les  froids  barreaux  de  sa 
fenêtre,  pour  bien  s'assurer  que,  cette  fois,  ce  n'était 
point  un  songe. 

La  jeune  femme  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  lui, 
et,  souriante ,  confuse ,  le  salua  d'un  geste  timide. 
Charney  ne  répondit  ni  à  ce  geste  ni  à  ce  sourire  ; 
il  regarda  fixement  ces  formes  gracieuses,  qui  se 
mouvaient  à  travers  le  brouillard  :  c'étaient  bien  les 
mêmes  qu'il  avait  vues  naguère  dans  les  fêtes  que  lui 
donnait  Picciola,  les  mêmes  traits  qui  le  poursuivaient 
sans  cesse  dans  ses  pensées  et  dans  ses  rêveries;  et, 
30  croyant  atteint  d'un  délire  fiévreux,  il  alla  se  jeter 
sur  son  lit  pour  recouvrer  ses  sens. 

Quelques  minutes  après,  sa  porte  s'ouvrit,  et  Ludo- 
vic entra  : 
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—  Ohimè!  ohimèl  bonne  et  mauvaise  nouvelle,  si- 
gnor  conte  î  s'écria-t-il.  Un  de  mes  oiseaux  va  s'en- 
voler, non  par-dessus  les  murs,  mais  par  la  porte. 
Tant  mieux  pour  lui,  tant  pis  pour  vous  ! 

—  Quoi  !  est-ce  donc  pour  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  signor  conte.  Cependant  ça  ne 
peut  tarder,  car  l'acte  e«t  signé  k  Paris,  dit-on,  et  il 
doit  être  en  route  pour  Turin.  Du  moins,  la  Giovane 
l'a  raconté  ainsi  devant  moi  à  son  père. 

—  Comment  !  s'écria  Charney,  se  soulevant  à  moi- 
tié sur  son  lit,  elle  est  arrivée?  elle  est  ici  ? 

—  A  Fénestreile,  depuis  hier,  dans  la  soirée,  avec 
une  permission  en  bonne  forme  pour  entrer  chez 
nous.  Malheureusement ,  la  consigne  ne  veut  pas 
qu'on  baisse  le  pont-levis  si  tard  devant  une  femme; 
il  lui  a  fallu  remettre  sa  visite  au  lendemain.  Je  la 
savais  là,  moi;  mais  cap-de~Dious !  je  me  suis  bien 
gardé  de  le  dire  au  pauvre  vieux  :  il  n'aurait  pu  en 
fermer  l'œil  de  la  nuit,  et  le  temps  lui  aurait  trop 
duré,  s'il  avait  su  sa  fille  si  près  de  lui  !  Ce  matin,  elle 
éiait  levée  avant  le  soleil,  et  elle  est  venue  avec  le  jour 
attendre,  au  milieu  du  brouillard,  à  la  porte  de  la  ci- 
tadelle ;  la  digne  créature  du  bon  Dieu  ! 

—  Mais,  interrompit  Charney,  interdit,  confondu, 
n'a-t-elle  point  séjourné  quelque  temps  dans  le  préau, 
assise  sur  le  banc? 

Et  il  s'élança  vers  la  fenêtre,  plongea  un  regard 
du  côté  de  la  cour,  et  se  retournant  vers  Ludovic  : 

—  Elle  n'y  est  plus  !  dit-il. 

—  Sans  doute,  elle  n'y  est  plus,  mais  elle  y  a  été, 
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répondit  celui-ci.  Oui,  elle  est  restée  là,  tandis  que 
j'étais  monté  près  du  bonhomme  pour  le  préparer  à 
la  visite,  car  on  meurt  de  joie.  La  joie,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, ressemble  aux  liqueurs  fortes  :  une  petite  taupette 
le  temps  en  temps,  c'est  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  vi- 
ier  la  gourde  d'un  seul  coup.  Maintenant  ils  sont 
ensemble,  bien  contens  tous  les  deux;  et  moi,  les 
voyant  si  remplis  d'aise,  pe'r  Bacco!  je  me  suis  senti 
navré  tout-à-coup.  J'ai  pensé  à  vous  signor  contCy  à 
vous,  qui  allez  demeurer  bientôt  sans  compagnon  ;  et 
je  suis  venu  pour  que  vous  vous  souveniez  que  Lu- 
dovic vous  reste,  et  Picciola  aussi.  Elle  commence  à 
perdre  ses  feuilles;  mais  c'est  l'effet  de  la  saison  :  il 
ne  faut  pas  la  mépriser  pour  cela. 

Et  il  sortit,  sans  attendre  la  réponse  de  Charney. 

Quant  à  celui-ci,  non  encore  remis  de  sa  surprise 
et  de  son  émotion,  il  cherchait  à  s'expliquer  sa  sin- 
gulière vision,  et  commençait  enfin  à  penser  que  la 
douce  image,  revêtue  par  Picciola  jeune  fille,  pourrait 
bien  n'avoir  été  autre  que  celle  de  Teresa,  entrevue 
par  lui  naguère  à  la  petite  fenêtre  grillée,  et  dont,  à 
son  insu,  le  souvenir  sans  doute  était  venu  se  retra- 
cer dans  ses  rêves. 

Tandis  qu'il  se  raisonnait  ainsi,  le  murmure  de 
deux  voix  arriva  à  son  oreille,  du  haut  de  l'escalier, 
et  il  entendit  glisser  sur  les  marches,  à  côté  des  pas 
bien  connus  du  vieillard,  un  pas  léger,  furtif,  à  peine 
effleurant  la  pierre.  Bientôt  ce  bruit  régulier  cessa 
tout-à-coup  devant  sa  porte.  Il  tressaillit;  mais  Gir- 
hardi  seul  parut  : 
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—  Elle  est  ici,  dit-il,  et  elle  vous  attend  près  de  la 
plante. 

Charney  le  suivit  silencieusement,  sans  avoir  la 
force  d'articuler  un  mot,  et  le  cœur  rempli  d'une  sorte 
de  gêne  plutôt  que  de  plaisir. 

Etait-ce  donc  l'embarras  de  se  présenter  devant 
une  femme  à  laquelle  il  devait  tout,  et  envers  laquelle 
il  ne  pouvait  s'acquitter?  Se  souvenait-il  de  quelle 
façon,  le  matin  même,  il  avait  accueilli  son  sourire  et 
son  salut?  Alors  que  la  séparation  approchait,  sen- 
tait-il faillir  son  courage  et  sa  résignation?  Quoiqu'il 
en  soit  de  ces  causes  et  de  bien  d'autres  peut-être, 
quand  il  se  présenta  devant  elle,  à  ses  manières,  à 
son  langage,  nul  n'eût  pu  reconnaître  le  brillant 
comte  de  Charney;  l'aisance  de  l'homme  du  monde, 
la  fermeté  du  philosophe,  avaient  fait  place  à  un 
balbutiement ,  à  une  gaucherie ,  auxquels  Teresa 
dut  sans  doute  l'apparence  de  froideur  et  de  cir- 
conspection dont  elle  revêtit  ses  réponses  et  son 
maintien. 

Malgré  tous  les  soins  que  Girhardi  se  donna  pour 
mettre  en  rapport  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  sa  fille  et 
son  ami,  l'entretien  ne  roula  d'abord  que  sur  des 
lieux  communs  d'espérance  et  de  consolation  pour 
l'avenir.  Revenu  de  son  premier  trouble,  Charney, 
sur  les  traits  si  calmes  de  la  Turinaise,  ne  vit  qu'in- 
différence, et  se  persuada  facilement  que,  dans  ses 
services  rendus,  elle  n'avait  fait  qu'obéir  à  son  carac- 
tère aventureux,  ou  aux  ordres  de  son  père. 

Alors,  il  en  vint  à  regretter  presque  de  l'avoir  vue; 

15 
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car  retrouvait-il  encore,  en  pensant  à  elle,  tout  ce 
charme  d'autrefois?  Tandis  qu'ils  étaient  assis  tous 
trois  sur  le  banc,  Girhardi  en  contemplation  de- 
vant sa  fille,  et  Charney  articulant  quelques  froides 
paroles  sans  suite ,  dans  un  mouvement  que  fit  Te- 
resa  vers  son  père,  un  large  médaillon,  suspendu 
à  son  cou  et  caché  sous  un  pli  de  sa  robe,  s'en 
échappa.  Charney  y  put  voir,  d'un  côté,  les  cheveux 
blancs  du  vieillard ,  de  l'autre ,  une  fleur  desséchée, 
précieusement  conservée  entre  la  soie  et  le  cristal. 
C'était  la  fleur  que  lui-même  lui  avait  envoyée  par 
Ludovic. 

Quoi!  cette  fleur,  elle  l'avait  gardée,  conservée,  pla- 
cée précieusement  près  des  cheveux  de  son  père  !  de 
son  père  qu'elle  adorait  1  La  fleur  de  Picciola  ne  bril- 
lait plus  sur  le  front  de  la  jeune  fille  ;  elle  reposait 
sur  son  cœur  1  Cette  vue  avait  changé  toutes  les  dis- 
positions de  Charney.  Il  se  reprenait  à  examiner  de 
nouveau  Teresa,  comme  si  elle  venait  de  se  métamor- 
phoser devant  lui,  et  qu'il  dût  découvrir  en  elle  ce 
qui  ne  s'y  était  pas  encore  montré.  Et  en  effet,  son 
visage,  tourné  vers  son  père,  s'éclairait  d'une  double 
expression  de  tendresse  et  de  sérénité  ;  elle  était  belle 
alors  comme  les  vierges  de  Raphaël  sont  belles, 
comme  sont  belles  les  âmes  aimantes  et  pures  I  Char- 
ney suivait  lentement  du  regard  ce  profil  gracieux  et 
animé  sur  lequel  s'harmoniaient  si  bien  la  douceur 
et  la  force,  l'énergie  et  la  timidité  1  Depuis  si  long- 
temps il  n'avait  pu  contempler  une  face  humaine, 
%insi  resplendissante  de  l'éclat  de  la  jeunesse,  de  la 
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beauté,  de  la  vertu  1  II  s'enivrait  de  ce  spectacle,  et 
après  avoir  parcouru  l'ensemble  séduisant  du  cou, 
des  épaules  et  de  la  taille,  ses  yeux  revenaient  ardem- 
ment se  fixer  sur  le  médaillon. 

—  Tous  n'avez  donc  pas  dédaigné  mon  faible  pré- 
sent? murmura-t-il  ;  et  si  bas  qu'il  l'eût  murmuré, 
Teresa  se  redressa  avec  vivacité  vers  lui,  et  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  remettre  le  bijou  en  place; 
mais  en  même  temps,  à  son  tour,  elle  examinait  le 
changement  survenu  sur  les  traits  du  comte,  et  tous 
deux  rougirent  à  la  fois. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  demanda  Girhardi  en  la 
voyant  troublée. 

— Rien,  dit-elle  ;— et,  se  reprenant  aussitôt,  comme 
si  elle  eût  craint  devant  elle-même  de  nier  un  senti- 
ment pur  et  honorable  :  —  C'est  ce  médaillon...  Te- 
nez, mon  père,  ce  sont  vos  cheveux. — Puis,  se  tour- 
nant vers  Charney  :—  Voyez,  monsieur,  voici  la  fleur 
que  j'ai  reçue  de  votre  part,  et  que  je  garde. ..  que  je 
garderai  toujours  1 

Il  y  avait  dans  ses  paroles,  dans  le  son  de  sa  voix, 
dans  cet  instinct  de  la  pudeur,  qui  lui  inspirait  de 
s'adresser  dans  son  explication  aussi  bien  à  son  père 
qu'à  l'étranger,  tant  de  franchise  et  de  modestie  à  la 
fois,  une  expression  si  tendre  et  si  chaste,  que  Char- 
ney en  ressentit  un  ravissement  tel  qu'il  n'en  avait 
jamais  éprouvé  de  pareil. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  ensuite' pour  eux 
dans  les  épanchemens  et  les  effusions  d'une  amitié 
qui  semblait  s'accroître  de  minute  en  minute.  A  part 
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Fattraction  secrète  qui  nous  rapproche  les  uns  des 
autres,  l'intimité  marche  toujours  en  raison  de  la 
mesure  de  temps  que  nous  avons  à  donner  à  nos  affec- 
tions nouvelles. 

Charney  et  Teresa  ne  s'étaient  jamais  parlé  avant 
ce  jour;  mais  ils  avaient  tant  pensé  l'un  à  l'autre,  et 
si  peu  d'heures  leur  restaient  peut-être!  Aussi,  quand 
Charney,  par  une  considération  purement  d'étiquette 
et  de  savoir-vivre,  fît  un  mouvement  pour  se  retirer, 
voulant,  disait-il,  après  une  si  longue  absence,  lais- 
ser le  père  et  la  fille  tout  entiers  au  bonheur  de  se 
revoir  : 

—  Vous  nous  quittez!  —  s'écria  Teresa,  le  rete- 
nant d'un  regard,  tandis  que  Girhardi  l'arrêtait  d'un 
geste  :— Êtes-vous  donc  un  étranger  pour  mon  père. .. 
et  pour  moi?  ajouta-t-elle  avec  un  ton  charmant  de 
reproche. 

Pour  mieux  lui  faire  comprendre  combien  sa  pré- 
sence le  gênait  peu,  elle  se  mit  à  détailler  tout  ce 
qu'elle  avait  fait  depuis  sa  sortie  de  Fénestrelle,  et  les 
moyens  employés  par  elle  pour  réunir  les  deux  cap- 
tifs. Ayant  achevé  son  récit,  elle  adjura  Charney  de 
commencer  le  sien,  et  de  dire  l'emploi  de  ses  journées 
et  ses  occupations  près  de  Picciola. 

Celui-ci  dut  donc  entamer  l'histoire  des  premiers 
temps  de  sa  prison,  ses  ennuis  et  ses  travaux  ma- 
nuels, la  bien-venue  de  sa  plante,  son  développement 
progressif;  et  Teresa,  d'un  air  curieux  et  enjoué,  le 
pressait  de  questions  sur  chacune  de  ses  décou- 
vertes. 
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Assis  entre  les  deux  interlocuteurs,  Girhardi,  te- 
nant d'une  main  la  main  de  la  fille  qui  lui  était  ren- 
due, et  de  l'autre  celle  de  l'ami  qu'il  allait  quitter,  les 
écoutait  et  les  regardait  tour-à-tour  avec  un  senti- 
ment mélangé  de  joie  et  de  tristesse.  Mais  parfois  les 
mains  du  vieillard  se  rapprochaient  l'une  de  l'autre, 
et  aussi,  par  le  même  mouvement,  celles  de  Charney 
et  de  Teresa.  Alors  les  deux  jeunes  gens,  émus,  em- 
barrassés, s'animaient  du  regard  et  se  taisaient  de  la 
voix.  Enfin  la  jeune  fille,  sans  nulle  apparence  de 
pruderie  ou  d'affectation,  dégagea  doucement  sa 
main,  et,  la  posant  sur  l'épaule  de  son  père,  y  ap- 
puyant nonchalamment  sa  tête,  dans  une  attrayante 
posture,  tourna,  en  souriant,  les  yeux  vers  Charney, 
pour  l'engager  à  continuer. 

Enhardi,  entraîné  par  tant  de  grâce  et  d'abandon, 
celui-ci  en  vint  jusqu'à  raconter  ses  rêves  auprès  de  sa 
plante.  Je  l'ai  dit,  c'étaient  là  les  grands  événemens 
de  sa  vie  durant  sa  solitude.  Il  parla  de  cette  jeune 
fille  naïve  et  séduisante,  dans  laquelle  Picciola  se 
montrait  personnifiée,  et  tandis  qu'avec  chaleur,  avec 
transport,  il  en  esquissait  le  portrait,  la  figure  de  Te- 
resa se  dépouillait  graduellement  de  son  sourire,  et  sa 
poitrine  se  gonflait  en  l'écoutant. 

Le  narrateur  se  garda  bien  de  nommer  le  vrai  mo- 
dèle de  cette  douce  image  ;  mais,  achevant  l'histoire 
et  les  malheurs  de  sa  plante,  il  rappela  l'instant  où, 
par  ordre  du  commandant,  Picciola  mourante  allait 
être  arrachée  de  terre  sous  ses  yeux. 

—  Pauvre  Picciola!  s'écria  alors  Teresa  attendrie I 
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oh  !  tu  m'appartiens  aussi  à  moi,  chère  petite!  car  j'ai 
contribué  à  ta  délivrance. 

Et  Charney,  transporté  de  joie,  la  remercia  dans 
son  cœur  de  cette  adoption,  qui  venait  d'établir  une 
sainte  communauté  entre  elle  et  lui. 


IX 


Certes,  Charney  eût  pour  toujours,  et  bien  volon- 
tairement, renoncé  à  la  liberté,  à  la  fortune,  au  monde, 
si  ses  jours  avaient  dû  s'écouler  ainsi  dans  une  prison, 
entre  Teresa  et  son  père.  Cette  jeune  fille,  il  l'aimait 
comme  il  n'avait  jamais  aimé\  Ce  sentiment,  jusque 
alors  étranger  à  son  âme,  venait  d'y  pénétrer,  à  la  fois 
violent  et  doux  ,  amer  et  onctueux ,  tel  qu'un  fruit 
acide  qui  parfume  la  bouche  en  l'irritant.  Il  se  révé- 
lait à  lui  par  les  angoisses  d'une  joie  inconnue,  par 
des  élancemens  de  tendresse,  qui  étreignaient  ton' 
ensemble  Dieu  et  les  hommts,  et  la  nature  entière,  i 
croyait  sentir  sa  tête,  son  cœur,  sa  poitrine,  se  dé- 
tendre, s'élargir,  pour  contenir  les  espérances,  les 
projets,  les  sensations  qui  lui  arrivaient  en  foule. 
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Le  lendemain,  tous  trois  se  tenaient  encore  dans  le 
préau,,  près  de  la  plante;  les  deux  amis  sur  le  banc, 
Teresa,  leur  faisant  face,  sur  une  chaise  que  Ludovic 
avait  eu  la  précaution  de  descendre. 

Elle  avait  apporté  quelque  ouvrage  de  femme,  une 
broderie,  et,  l'enjouement  sur  les  traits,  la  figure  colo- 
rée d'une  teinte  de  bien-être  et  de  satisfaction ,  sui- 
vant de  la  tête  le  mouvement  de  son  aiguille,  levant 
les  yeux  en  même  temps  que  la  main,  elle  arrêtait 
tour  à  tour  son  sourire  sur  son  père  et  sur  Gharney, 
en  jetant  quelques  propos  frivoles  au  milieu  de  leurs 
graves  entretiens.  Puis,  ensuite,  elle  se  leva,  et,  sans 
plus  se  soucier  d'interrompre  la  conversation  des 
deux  penseurs,  elle  alla  presser  son  père  entre  ses 
bras  et  baiser  ses  cheveux. 

Cette  conversation,  interrompue  par  elle,  ne  fut 
pas  reprise.  Charney  venait  de  tomber  dans  une  pro- 
fonde méditation. 

Est-il  aimé  de  Teresa?  —  A  cette  question  qu'il  s'a- 
dresse à  lui-même,  deux  pensées  contrastantes  l'agi- 
tent en  même  temps  :  il  craint  de  le  croire  ;  il  tremble 
d'en  douter  1  Elle  a  conservé  la  fleur  donnée  par  lui, 
et  promis  de  la  garder  toujours  ;  elle  s'est  troublée 
lorsque,  la  veille,  leurs  deux  mains  se  rapprochaient 
sur  les  genoux  du  vieillard;  son  sein  s'est  ému  au 
récit  de  ses  rêves  passionnés;  mais  ces  mots,  articu- 
lés d'une  voix  si  tendre,  c'est  devant  son  père  qu'elle 
les  a  prononcés.  Quel  sens  prêter  à  tous  ces  charmans 
témoignages,  indices  de  pitié,  d'intérêt,  de  dévoue- 
ment? Ne  lui  en  avait-elle  pas  donné  des  preuves 
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bien  avant  cette  entrevue,  et  quand  leurs  regards  ne 
s'étaient  pas  rencontrés  encore,  que  leurs  paroles  n'a- 
vaient jamais  été  échangées?  Insensé!  insensé I  qui 
croit  si  facilement  avoir  place  dans  ce  cœur  qu'un 
sentiment  de  tendresse  filiale  emplit  tout  entier ,  et 
prend  pour  des  palpitations  d'amour  les  pudiques 
tressaillemens  d'une  vierge  ! 

Qu'importe?  il  l'aime,  lui;  il  veut  l'aimer  long- 
temps ,  toujours ,  et  substituer  à  une  idéalisation , 
désormais  insuffisante,  cette  angélique  réalité. 

Cet  amour,  il  le  renfermera  en  lui-même  :  chercher 
à  le  faire  partager  serait  un  crime.  Pourquoi  vouloir 
empoisonner  un  si  bel  avenir  ?  Ne  sont-ils  pas  desti- 
nés à  vivre  séparés  l'un  de  l'autre?  elle,  libre,  heu- 
reuse, au  milieu  d'un  monde  oii  elle  ne  tardera  pas  à 
se  choisir  un  époux;  lui,  seul,  dans  sa  prison- où  il 
doit  rester  avec  Picciola  et  ses  éternels  souvenii^s  d'un 
instant? 

Aussi ,  le  parti  de  Charney  est  bien  pris  :  dès  ce 
jour,  dès  ce  moment,  il  affectera  l'insouciance  auprès 
de  Teresa,  ou ,  du  moins ,  il  saura  s'envelopper  des 
faux  semblans  d'une  amitié  calme  et  tranquille  !  Mal- 
heur à  lui,  malheur  à  tous  deux,  si  elle  l'aimait  ! 

Plein  de  ces  beaux  projets  ,  quand  il  sortit  de  ses 
réflexions ,  il  prêta  l'oreille  à  des  phrases  vivement 
échangées  entre  Girhardi  et  sa  fille. 

Celle-ci  s'abandonnait  toute  à  l'idée  delà  prochaine 
délivrance  de  son  père,  et  paraissait  vouloir  dissuader 
le  vieillard,  qui,  soit  feinte  ou  conviction,  affirmait 
que  l'année  finirait  sans  doute  avant  sa  captivité  : 

15, 
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—  Je  connais  les  retards  de  cour  ;  si  peu  de  chose 
suffit  pour  suspendre  la  justice  ou  la  bonne  volonté 
des  hommes  puissants! 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  la  jeune  fille,  demain  je  re- 
tournerai à  Turin,  pour  hâter  l'exécution  de  leurs 
promesses. 

—  Qui  nous  presse  tant  ?  répondait  Girhardi. 

—  Quoi  !  préférez-vous  donc  votre  chambre  étroite 
et  obscure  et  cette  vilaine  cour  à  votre  habitation  et 
à  vos  beaux  jardins  de  la  Colline? 

Cette  apparente  disposition  de  Teresa,  l'espèce 
d'impatience  qu'elle  témoignait  à  s'éloigner  de  Fé- 
nestrelle,  eût  dû  plaire  à  Charney ,  en  lui  prouvant 
qu'il  n'était  pas  aimé,  et  que  le  danger  redouté  pour 
elle  était  loin  d'être  à  craindre  ;  cependant  ce  qui  le 
servait  si  bien  dans  ses  désirs  le  troubla  au  point  de 
lui  faire  oublier  tout-à-coup  son  rôle  projeté.  Il  n'af- 
fecta ni  insouciance,  ni  amitié  calme  et  tranquille.  En 
proie  à  un  dépit  douloureux,  il  ne  put  s'empêcher  de 
le  manifester;  mais  Teresa  ne  parut  y  prêter  atten- 
tion que  pour  plaisanter  sur  son  silence  et  son  air 
boudeur  ,  et  de  nouveau  elle  reprit  sa  thèse  pour 
prouver  que,  si  le  décret  attendu  tardait  encore,  elle 
devait  au  plus  tôt  se  rendre  auprès  de  Menou,  et 
même  auprès  de  l'empereur,  à  Paris  même,  s'il  le 
fallait! 

Elle,  d'ordinaire  si  indulgente,  si  réservée,  semblait 
soudainementdominéeparunincompréhensiblebesoin 
de  raillerie  et  de  loquacité. 

—  Qu'as-tu  donc,  ce  matin?  lui  disait  son  père, 
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tout  étonné  de  la  voir  se  réjouir  devant  le  pauvre  cap- 
tif, qu'ils  allaient  bientôt  laisser  derrière  eux. 

Charney  ne  savait  que  penser  d'elle. 

C'est  que  Teresa,  de  son  côté,  s'était  livrée  aux 
mêmes  réflexions  que  Charney.  Dans  la  journée  de  la 
veille,  elle  n'avait  pas  senti  l'amour  venir ,  mais  elle 
avait  compris  qu'il  était  venu  déjà  depuis  long-temps. 
Comme  Charney,  elle  voulait  bien  l'accepter  pour 
elle  à  ses  risques  et  périls,  mais,  comme  lui  encore , 
elle  le  redoutait  pour  l'autre  !  Et  cette  joie  d'aimer, 
cette  crainte  d'être  aimée,  la  jetait  dans  ces  contra- 
dictions avec  elle-même,  et  dans  cette  activité  de  pa- 
roles où  son  cœur  cherchait  à  s'étourdir. 

Mais  bientôt  tous  ces  efforts,  toute  cette  contrainte 
pour  déguiser  leurs  vrais  sentimens,  tombèrent  sou- 
dain d'eux-mêmes,  des  deux  côtés  à  la  fois.  Douce- 
ment attentifs  aux  récits  de  Girhardi,  qui  leur  racon- 
tait combien  souvent  il  avait  vu  des  prisonniers,  dont 
la  grâce  était  publiquement  annoncée ,  en  attendre 
vainement  l'effet  durant  des  mois  entiers ,  ils  se  lais- 
sèrent persuader  avec  délice,  avec  transport  :  on  eût 
dit  que  désormais  et  à  toujours,  cette  prison  devait 
leur  servir  d'asile,  tant  les  projets  se  succédaient  pour 
le  lendemain  et  les  jours  suivans ,  et  que  réunis  là, 
avec  leur  ange  gardien ,  les  captifs  n'avaient  plus  à 
redouter  qu'une  seule  chose,  la  liberté  pour  un  seul  î 

Tous  trois  rassérénés,  les  philosophes  reprirent  leur 
entretien,  Teresa  sa  broderie  et  ses  joyeux  propos. 

Un  pâle  rayon  de  soleil  égayait  encore  la  cour  et 
venait  éclairer  le  visage  de  Teresa  ;  le  vent  qui  fraî- 
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chissait  agitait  légèrement  les  plis  et  les  rubans  de 
sa  collerette,  et,  suspendant  un  instant  son  travail , 
le  front  renversé,  secouant  sa  chevelure ,  elle  sem- 
blait s'enivrer  tout  ensemble  d'air,  de  lumière  et  de 
bonheur,  quand  tout-à-coup  s'ouvre  la  petite  porte 
du  préau. 

Le  colonel  Morand,  suivi  d'un  officier  et  de  Ludo- 
vic, vient  signifier  à  Girhardi  son  acte  de  libération. 
Girhardi  doit  quitter  la  forteresse  sur-le-champ;  une 
voiture  l'attend  près  du  glacis  de  la  place ,  et  va  le 
transporter  à  Turin,  lui  et  sa  fille  1 

A  l'arrivée  du  commandant,  Teresa  s'était  levée; 
elle  retomba  bientôt  sur  sa  chaise,  et,  dans  le  regard 
qu'elle  jeta  alors  sur  Charney ,  celui-ci  eût  pu  voir 
combien  s'étaient  rapidement  effacés  de  ce  noble  vi- 
sage les  vives  couleurs  et  les  joyeux  sourires.  Mais 
Charney  lui-même,  resté  sur  le  banc,  se  tenait  le 
front  baissé,  tandis  qu'on  donnait  à  Girhardi  commu- 
nication des  papiers  qui  le  réhabilitaient  dans  son 
honneur  et  le  rendaient  à  la  liberté.  Les  préparatifs 
du  départ  ne  pouvaient  être  longs. 

Déjà  Ludovic  était  descendu  de  la  chambre  de  l'ex- 
prisonnier,  avec  la  malle  contenant  ses  effets.  L'offi- 
cier l'attendait  pour  l'accompagner  jusqu'à  Turin. 
L'heure  de  la  séparation  avait  sonné.  Teresa  se  leva 
de  nouveau,  et  parut  s'occuper  du  soin  de  serrer  sa 
broderie  dans  son  sac,  de  ranger  sa  collerette;  puis 
elle  essaya  de  se  ganter.. .  elle  n'en  put  venir  à  bout. 

Charney  alors ,  s'armant  de  résolution ,  s'avança 
vers  Girhardi  et  lui  ouvrit  les  bras  : 
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—  Adieu,  mon  pèreî 

—  Mon  fils  I  mon  cher  fils  !  balbutia  son  vieux  com- 
pagnon... du  courage!  comptez  sur  nous...  Adieu! 
adieu  1 

Il  le  pressa  quelque  temps  contre  sa  poitrine ,  et 
tout-à-coup,  mettant  fin  à  cette  étreinte,  il  se  tourna 
vers  Ludovic,  et,  pour  mieux  cacher  son  émotion,  lui 
fit  quelques  dernières  recommandations  inutiles,  au 
sujet  de  celui  qu'il  laissait  seul.  Ludovic  ne  répondit 
rien  ;  mais  il  offrit  son  bras  au  vieillard,  car  il  avait 
besoin  d'un  appui. 

Pendant  ce  temps,  Charney  s'était  approché  de  Te- 
resa  pour  prendre  aussi  congé  d'elle.  Une  main  sur 
le  dossier  de  sa  chaise ,  l'œil  fixé  vers  la  terre ,  elle 
restait  rêveuse,  immobile,  en  place,  comme  si  jamais 
elle  n'eût  dû  quitter  ce  séjour.  Quand  elle  vit  Charney 
près  d'elle,  sortant  de  sa  rêverie,  elle  le  considéra 
quelques  instans  sans  rien  dire.  Il  était  pâle  et  défait, 
et  les  paroles  aussi  semblaient  manquer  à  sa  poitrine. 
Soudain  la  jeune  fille,  oubliant  ses  résolutions,  éten- 
dit son  bras  vers  la  plante  du  captif  : 

—  C'est  notre  Picciola  que  je  prends  à  témoin,  dit- 
elle... 

Elle  n'en  put  articuler  davantage. 

Une  de  ses  mitaines  de  soie,  qu'elle  tenait  à  la  main, 
tomba  ;  Charney  la  ramassa  ,  déposa  un  baiser  des- 
sus, et  la  lui  rendit  silencieusement. 

Teresa  prit  la  mitaine,  s'en  essuya  les  pleurs  qui 
venaient  de  jaillir  abondamment  de  ses  yeux  ,  et,  la 


266  PICCIOLA. 

rejetant  aussitôt  à  Charney,  avec  un  dernier  regard 
d'amour,  avec  un  dernier  sourire  d'espérance  : 

—  Au  revoir  1  lui  cria-t-elle  ;  et  elle  entraîna  son 
père  hors  de  la  petite  cour. 

Le  comte  les  avait  suivis  des  yeux  ;  ils  étaient  par- 
tis, la  petite  porte  s'était  refermée  depuis  long-temps 
entre  eux  et  lui ,  qu'il  demeurait  comme  pétrifié  ,  le 
regard  en  arrêt  de  ce  côté,  et  que  sa  main  pressait 
encore  convulsivement  sur  son  cœur  la  petite  mitaine 
de  Teresa. 


CONCLUSION 


Un  philosophe  a  dit  que  la  grandeur  a  besoin  d'ê- 
tre quittée  pour  être  sentie  :  il  l'eût  pu  dire  égale- 
ment de  la  fortune,  du  bonheur,  et  de  toutes  ces 
jouissances  si  douces  dont  l'âme  prend  facilement 
l'habitude. 

Jamais  le  prisonnier  n'avait  tant  apprécié  la  sagesse 
de  Girhardi,  les  vertus  et  les  charmes  de  sa  fille,  que 
depuis  le  départ  de  ses  deux  hôtes.  Un  profond  acca-  ' 
blement  succéda  pour  lui  à  l'enivrement  d'un  jour. 
Les  efforts  de  Ludovic,  les  soins  que  réclamait  Pic- 
ciola,  ne  suffisaient  plus  même  à  le  distraire  ;  cepen- 
dant ces  germes  de  force  et  de  moralisation,  puisés 
au  sein  de  ses  douces  études,  fructifièrent  enfin,  et 
l'homme  abattu  se  releva. 
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Dans  la  latte,  son  âme  s'était  complétée.  Il  avait 
d'abord  béni  sa  solitude,  qui  lui  permettait  de  s'en- 
tretenir en  lui-même  de  ses  amis  absens;  plus  tard, 
il  vit  avec  joie  quelqu'un  venir  s'asseoir  sur  le  banc  oii 
la  place  du  sage  vieillard  restait  vide. 

De  ses  nouveaux  compagnons,  le  premier  et  le  plus 
assidu  fut  le  chapelain  de  la  prison ,  ce  bon  prêtre 
qu'il  avait  autrefois  repoussé  si  durement.  Averti,  par 
Ludovic,  de  la  sombre  tristesse  à  laquelle  était  en 
proie  le  prisonnier,  il  se  présenta,  oublieux  du  passé, 
pour  offrir  ses  consolations,  et  on  les  accueillit  avec 
reconnaissance.  Mieux  disposé  envers  les  hommes, 
Charney  ne  tarda  pas  d'aimer  celui-ci,  et  le  siège  rus- 
tique redevint  encore  le  banc  des  conférences.  Le 
philosophe  exaltait  les  merveilles  de  sa  plante,  celles 
de  la  nature,  et  répétait  les  leçons  du  vieux  Girhardi  ; 
le  prêtre,  sans  entrer  dans  la  discussion  des  dogmes 
disait  la  sublime  morale  du  Christ,  et  tous  deux  se 
fortifiaient  en  s'appuyant  l'un  contre  l'autre. 

Le  second  visiteur,  ce  fut  le  commandant  de  la 
forteresse,  le  colonel  Morand.  Vu  de  près,  il  était 
assez  bon hommme,  avait  le  cœur  militairement  placé, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  tourmentait  son  monde  que  par 
ordre  :  il  réconcilia  presque  Charney  avec  les  tyrans 
subalternes. 

Enfin,  Charney  dut  bientôt  faire  ses  adieux  à  l'abbé 
comme  au  colonel.  Un  beau  jour,  quand  il  s'y  atten- 
dait le  moins,  les  portes  de  la  prison  s'ouvrirent 
aussi  pour  lui  î 
A  son  retour  d'Austerlitz,  Napoléon,  importuné  par 
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Joséphine,  qui  de  son  côté  peut-être  avait  de  même 
quelqu'un  intercédant  auprès  d'elle  en  faveur  du  pri- 
sonnier de  Fénestrelle,  se  fit  rendre  compte  de  la 
saisie  opérée  chez  celui-ci.  On  apporta  devant  l'em- 
pereur les  linges  manuscrits,  jusque  là  déposés  aux 
archives  du  ministère  de  la  justice;  n  los  parcourut 
lui-même,  et  après  un  mûr  examen,  déclara  haute- 
ment que  le  comte  de  Charney  était  un  fou,  mais  un 
fou  désormais  peu  dangereux  :  —  Celui  qui  a  pu  ainsi 
prosterner  sa  pensée  devant  un  brin  d'herbe,  dit-il ,  peut 
faire  un  excellent  botaniste  et  non  plus  un  conspira- 
teur. Je  lui  accorde  sa  grâce  ;  qu'on  lui  rende  ses  biens, 
et  qu'il  les  cultive  lui-même,  si  tel  est  son  bon  plaisir  1 

Charney,  à  son  tour,  quitta  donc  Fénestrelle  I  mais 
il  n'en  partit  pas  seul.  Pouvait-il  se  séparer  de  sa 
première,  de  sa  constante  amie?  Après  l'avoir  fait 
transplanter  dans  une  large  caisse,  bien  garnie  de 
bonne  terre,  il  emporte,  triomphant,  avec  lui,  sa  Pic- 
ciola!  Picciola,  à  qui  il  doit  la  raison;  Piccioîa,  qui 
lui  a  sauvé  la  vie  ;  Picciola,  dans  le  sein  de  laquelle 
il  a  puisé  ses  croyances  consolantes  ;  Picciola,  qui 
lui  a  fait  connaître  l'amitié  et  l'amour  ;  Picciola  enfin, 
qui  vient  de  le  rendre  à  la  liberté  I 

Et  comme  il  allait  franchir  le  pont-levis  de  la  for- 
teresse, une  main  rude  et  large  se  tendit  tout-à-coup 
vers  lui  :  —  Signor  conte,  disait  Ludovic  en  étouffant 
une  grosse  émotion,  donnez-moi  votre  main  ;  main- 
tenant nous  pouvons  être  amis,  puisque  vous  partez, 
puisque  vous  nous  quittez ,  puisque  nous  ne  nous 
verrons  plus  !. ..  Dieu  merci! 
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Charney  lai  sauta  au  cou  :  —  Nous  nous  reverrons 
encore,  mon  cher  Ludovic!  Ludovic,  mon  ami  l  Et 
après  l'avoir  embrassé,  lui  avoir  pressé  la  main  vingt 
fois,  il  sortit  de  la  citadelle. 

II  avait  traversé  l'esplanade,  laissé  derrière  lui  la 
montagne  sur  laquelle  est  située  la  forteresse,  fran- 
chi le  pont  jeté  sur  le  Clusone,  et  tournait  déjà  le 
chemin  de  Suze,  qu'une  voix  s'élevait  encore,  criant 
du  haut  des  remparts  : 

—  Adieu,  signor  conte l  adieu,  Picciolal 

Six  mois  après,  un  riche  équipage  s'arrêta  devant 
la  prison  d'état  de  Fénestrelle.  Un  voyageur  en  des- 
cendit et  demanda  Ludovic  Ritti.  C'était  l'ancien  cap- 
tif, qui  venait  faire  une  visite  à  son  ami  le  geôlier. 
Une  jeune  dame  s'appuyait  tendrement  des  deux  bras 
sur  le  bras  du  voyageur.  Cette  jeune  dame  c'était 
Teresa  Girhardi,  comtesse  de  Charney.  Ensemble,  ils 
visitèrent  le  préau,  et  la  chambre  naguère  habitée 
par  l'ennui,  l'incrédulité,  la  désillusion  I  De  toutes 
les  sentences  désespérées  qui  avaient  sillonné  les 
blanches  parois,  une  seule  restait  : 

—  Science^  esprit^  beauté,  jeunesse^  fortune,  tout, 
ici-bas,  est  impuissant  à  donner  le  bonheur. 

Teresa  ajouta  :  —  Sans  l'amour  ! 

Un  baiser  que  Charney  déposa  sur  son  front  con- 
firma ce  qu'elle  venait  d'écrire. 

Le  comte  était  venu  prier  Ludovic  d'être  parrain 
de  son  premier  enfant,  comme  il  l'avait  été  dePicciola  ; 
et  des  signes  ostensibles  chez  la  comtesse  annonçaient 
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assez  que  Ludovic  devait  se  tenir  prêt  vers  la  fin  de 
Tannée. 

Leur  mission  accomplie ,  les  deux  époux  retour- 
nèrent à  Turin,  où  les  attendait  Girhardi,  dans  leur 
beau  domaine  de  la  Colline. 

Près  de  son  logis  particulier,  au  sein  d'une  riche 
plate-bande,  éclairée,  réchauffée  par  les  rayons  du 
soleil  levant,  Charney  avait  fait  déposer  sa  plante, 
qu'aucune  autre  ne  venait  gêner  dans  son  dévelop- 
pement. Par  son  ordre,  nulle  main  étrangère  ne  de- 
vait s'occuper  d'elle,  de  sa  culture,  de  son  bien-être, 
m'avait  défendu!  Lui  seul  y  devait  veiller.  C'était 
une  occupation,  un  devoir,  un  acquit,  imposés  à  sa 
reconnaissance. 

Que  les  jours  alors  s'écoulaient  rapidement  !  En- 
touré de  jardins  immenses,  aux  bords  d'un  fleuve, 
sous  un  beau  ciel,  Charney  savourait  la  vie  des  heu- 
reux de  ce  monde.  Le  temps  ajoutait  un  nouveau 
charme,  une  nouvelle  force  à  tous  ses  liens;  car  l'ha- 
bitude, comme  le  lierre  de  nos  murailles,  cimente  et 
consolide  ce  qu'elle  ne  peut  détruire.  L'amitié  de  Gir- 
hardi, l'amour  de  Teresa,  les  bénédictions  de  ceux 
qui  vivaient  sous  son  toit,  rien  ne  manquait  à  son 
bonheur,  et  le  moment  arriva  où  ce  bonheur  allait 
s'accroître  encore.  Charney  devint  père! 

Oh!  alors  son  cœur  déborda  de  félicité.  Sa  ten- 
dresse pour  sa  fille  sembla  redoubler  celle  qu'il  por- 
tait à  sa  femme.  Il  ne  se  lassait  point  de  les  contem- 
pler, de  les  adorer  toutes  deux.  Se  séparer  d'elles  un 
moment,  lui  était  un  supplice  ! 
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Dans  ce  temps,  Ludovic  arriva  pour  tenir  sa  pro- 
messe :  il  voulut  visiter  d'abord  sa  première  filleule, 
celle  de  la  prison.  Mais,  hélas!  au  milieu  de  ces 
transports  d'amour,  de  ces  prospérités  qui  remplis- 
saient l'habitation  de  la  Colline,  la  source  de  toutes 
ces  joies,  de  tout  ce  bonheur,  la  povera  Picciola  était 
morte.. .  morte  faute  de  soins  1 


FIN 


TABLE. 


V^uelques  recherches  sur  l'emploi  du  temps  dans 

les  prisons  d'Etat.  i 

Dédicace.  1 

Livre  premier.  7 

Livre  deuxième.  1 1 9 

Livre  troisième  187 

Conclusion.  267 


J''i^<'Ùr:-J^-'rh»f^ 


B^iiiiîîiiiiliS 


